Как бы там ни было, мы гуляли. Гуляли как-то чрезмерно, с провалами памяти, с потерей ориентации во времени и пространстве. Роман о городе не продвигался, романы любовные глохли. Меня выгнали из грибной шабашной бригады - это было унизительно и несправедливо. Но самая страшная катастрофа ждала меня по оси главного содержания прошлого двенадцатилетия. Татьяна получила комнату и открыто заявила, что моя нога туда не ступит. Я был в отчаянии. Даже страшный 1972 год не был столь тупиковым и безвыходным.
Пытаясь остановить свое финансовое падение, я пристраиваюсь в фастовскую яблочную шабашку, довершившую мое физическое и психологическое разложение. Веривший в себя безоговорочно, знавший свой потенциал, я впервые усомнился в себе. Брака нет, квартиры нет, романа нет, здоровья нет... А самое главное - нет былого куража, нет энтузиазма. Три года написания романа, кстати, привели к валу заготовок, но реального непрерывного текста было страниц пятьдесят. Текст в триста страниц я планировал написать за десять лет. При этом предполагалось, что набросков и заготовок будет три тысячи страниц.
Окончание кармического года было оглушительным. Погрузившись в поезд "Москва-Тбилиси" пьяным и больным в середине января 1985, в конце января я вышел из поезда "Тбилиси-Москва" здоровым, жизнерадостным, бодрым и свежим. Год Быка ушел на перенос вещей в квартиру моей будущей жены и победную схватку восточного гороскопа с умирающим романом. В 1986 году я женился, о романе уже не вспоминал и вовсю сколачивал бригаду создателей структурного гороскопа. В 1987 году "новый курс" дал первые результаты: в марте родился сын, я начинаю судорожно бегать по редакциям, впрочем, пока безрезультатно. 1988 год дал первые, очень скромные успехи: выходят из печати полторы статьи на двух авторов. (В предыдущем цикле - в аналогичном 1976 году я закончил университет и понял, что неудачная студенческая карьера никому не ведома и никого не касается.)
Пятый год цикла (1989) был решающим, я значительно расширяю диапазон гороскопических поисков, решительно прорываюсь в газетный мир. Мой деревенский домик из скромной ночлежки для усталых грибников превращается в центр будущей летней резиденции создателя структурного гороскопа. Уволившись из "Белка", я поступаю в контору свадебным генералом.
Шестой год, промежуточный финиш, - я вновь гуляю. Но на этот раз гуляние идет под флагом победы. Я одерживаю победы на всех фронтах. Публикации идут валом, я врываюсь в астрологическую тусовку, мной очарованы, я популярен, появляются поклонники структурного гороскопа. У меня рождается дочь, я езжу по конференциям, продолжаю получать зарплату за красивые глаза, да ещё двух своих сотоварищей пристраиваю к кормушке. И это всё внешние проявления, а есть ведь ещё и внутренние успехи, рождаются и развиваются основные составляющие большой теории. Я начинаю подумывать о первой книге.