"Я никогда раньше не говорил об этом. Никогда. Больше не могу и не хочу носить эти адские воспоминания в своей душе. Двадцать один год, согласитесь, большой срок для ежедневно кровоточащей памяти! Когда Жан умер, в газетах тотчас появилось фото, где он лежал мертвый на больничной койке. Кто, при каких обстоятельствах мог сделать этот снимок? Как смог проникнуть в больницу? Какая последняя сволочь так кощунственно решила заработать на этом грязные деньги? До сих пор я этого не знаю. Но как только я увидел фотографии, во мне что-то взорвалось. Мир для меня как будто перевернулся! Я воспринял это как акт насилия над Жаном. Над его телом, над его величием..."
То, что Делон сделал далее, походило на фантасмагорический, кошмарный сон. Он пришел пешком в Американский госпиталь в Нойи, где находился Жан. Нервный, с дрожащими руками, ворвался в кабинет администратора и учинил такой скандал, поднял такой дикий ор, что ответственные лица чуть не поседели от страха и стыда. Затем Делон потребовал выдать ему ключи от морга - все до единого, какие были в наличии. После этого вместе со своим личным шофером Делон стал каждое утро на рассвете приезжать в морг, забирать... тело Жана и отвозить его в уединенную часовенку, где оно в безопасности покоилось весь день. Ночью Делон возвращался за ним, отвозил обратно и запирал двери морга на ключ.
"Чтобы больше никто не смог украсть его смерть, - сказал он. - Чтобы никто больше не смог воровать его покой". Так продолжалось три дня. Каждый день Делону становилось всё больнее и больнее проделывать этот жуткий ритуал. Он вспоминал, что самыми страшными минутами всегда были первые, когда он входил в мрачное холодное помещение и приближался к телу покойного. Его раздирал плач. Едва сдерживаясь, Делон чувствовал, что вот-вот захлебнется слезами. Утонет в них. Слезы становились неуправляемыми, готовыми вырваться из него нескончаемым потоком.
Комментарии излишни. Всё в этой истории - классика векторных взаимоотношении. Слуга выше хозяина, отсутствие стеснения, неразлучность, истерика ... Но всё же потрясает в этой истории неподвластность векторного союза смерти. Не оттого ли на могилах больших людей громче всех рыдают векторные хозяева, ибо хоронят они не просто друга, а часть себя, часть своей защитной оболочки?
Так было с Пастернаком, так было с Высоцким, так было с Габеном, так было с Женей Борисовым в 1988 году. Лишь похоронив его, я понял, чт`о потерял. Удар был настолько страшен, что на его поминках я сам чуть не умер, выпив слишком много водки и практически не закусывая. Я просто не мог кушать на его поминках. Странно, но об этом я тоже никогда никому не рассказывал.