— Потом дашь почитать что‑нибудь его? — спросил я скомканно. Юрка кивнул. Опять потёр глаза; я сказал:
— Не три, красные будут.
Он слабо улыбнулся:
— Я тыщу лет не плакал… Ромка потом ещё рассказывал… он читал на том форуме, где про это было… Я наизусть запомнил, сразу. Писатель есть такой, Верещагин, я кое‑что читал…
— А, знаю такого, мне он нравится, — вставил я. Юрка кивнул:
— Ну вот, и ты про него знаешь… Он там написал, на этом форуме… вот так написал: «Космос потерял актуальность… Рэй Брэдбери потерял актуальность… совесть и честь потеряли актуальность… …во всяком случае — НЕ ДЛЯ МЕНЯ! …Бутылочка с Воздухом Мечты кончилась… Или просто Дуг Сполдинг[45] был уже слишком стар? Или… да идите к чёрту, не умер он!!! НЕ УМЕР!!! Это наш мир потерял актуальность — из него уходят певцы, мечтатели, воины… Остаются корпорации. Да. Но ненадолго. Монстры, загрызшие юную Мечту Человечества, будут повержены новыми певцами, мечтателями и воинами. Они будут золотоглазыми. Они будут знать, что Книги не сжигают. Они вырастут в Гринтаунах, где вино из одуванчиков и рассказы старого полковника… Мы ещё услышим, как в летнем вечере стучат сандалеты бегущего за мороженым в лавочку мальчишки — и от этого звука скорчится, взвоет и распадётся на бессильные лоскутья напыщенная, мнящая себя Великой мразь — Глобальная Тьма, окутавшая наш мир. Может быть, мальчишку будут звать Рэй.» И стихи чьи‑то ещё вставил… — Юрка опять прикрыл глаза и чётко, ясно прочёл без запинки:
— Когда уходит Писатель -
Безмолвно, в начале лета;
Когда уходит Писатель -
Без капельниц и больниц,
Когда уходит Писатель,
Пустеет всегда планета:
Не слышно ни шума сосен,
Ни пения певчих птиц.
Ещё ведь совсем недавно
Все было нормально вроде:
Нежаркий и в меру пыльный,
Но все‑таки летний час…
Но так защемляет сердце,
Когда Писатель уходит,
Золотоглазый и смуглый,
Уходит пешком на Марс.
Когда уходит Писатель -
Решительно, без возврата,
И вкус мятных капель детства
К гортани присох не вдруг,
Нам хочется громко крикнуть:
«Уходишь от нас куда ты?
Скорей поверни обратно,
Вернись, пока можно, Дуг!»
[46] Когда уходит Писатель,
Пустеет слегка планета.
Останутся только книги -
Ведь он уйдёт налегке,
Останется лучик солнца
Набравшего силу Лета
И запах сарсапарели
Самое красивое, что я встречу в нашем путешествии — я назову именем Рэя Брэдбери, — неожиданно и очень твёрдо закончил мой кузен. — А теперь одевайся‑ка — и пошли, Владька. Витёк хотел показать тебе дирижабль, я тебя провожу в ангар, сдам с рук на руки. Или ты не в настроении?