— Пойдем в дом, — сказал я.
Он ломился от Саллиного старья — китайских безделушек и вещей из Лондонской галереи искусств. Птица работы Элизабет Фринк красовалась на столике в холле с надетой на нее кепкой яхтсмена — кепкой Хьюго.
— Эми звонила, — сказала она. — У Генри перелом позвоночника.
— Знаю.
Я хотел продолжить, но она прервала:
— Ты приехал, чтобы рассказать мне. Спасибо, Чарли, но тебя опередили.
Я усадил Салли на стул. Мышцы на ее скулах напряглись. Она не желала выслушивать соболезнований.
— Чарли, — сказала она, — почему ты не пойдешь и не приготовишь себе что-нибудь поесть?
Кухня — большая и светлая, обеденный стол покрыт клеенкой, и над ним висели картины с изображениями кораблей: полотно Алана Лоунса, вид на дрифтеры[8], и гавань Сен-Ив со шхунами Альфреда Уоллиса. Я устал, сосало под ложечкой и подташнивало. Разбив яйца на сковородку, я думал о тех временах, когда мы возвращались, проведя в море всю ночь, я и Хьюго, и завтракали тут, не смыв с себя соль... Я слышал, как Салли что-то говорит по телефону в соседней комнате. Трудно осознать, что больше никогда не будет Хьюго.
Салли пришла, когда закипел кофе. Она старалась держать себя в руках.
— Я позабочусь... обо всем, — сказал я.
Она положила на мою ладонь руку, сухую и холодную. И быстро-быстро исчезла.
Я допил кофе. Взошло солнце, я наблюдал, как черные дрозды, подпрыгивая, разыскивают червяков на лужайке и как покачиваются на ветру рододендроны. Зазвонил телефон. Женский голос, ломкий и полный нервного напряжения:
— Салли? Дорогая, если я могу чем-нибудь тебе помочь...
— К сожалению, Салли здесь нет, — сказал я.
— Кто говорит?
— Чарли Эгаттер.
— О! — И последовала пауза. Голос знакомый. Эми Чарлтон, жена искалеченного Генри. — Я полагаю, ты был на спасательной лодке, — сказала она.
— Да.
— Ну так. Генри в сознании, — сказала она напряженно, — но парализован.
— Мне очень жаль.
— Да, уж тебе следует чертовски пожалеть об этом, — сказала Эми, голос ее взлетел вверх. — Только вчера у меня был вполне приличный муж. А сегодня его отправляют в госпиталь «Стоук-Мандевиль». Ты знаешь, что это значит. Он никогда не будет ходить, и мне придется провести остаток жизни, меняя его вонючие пеленки.
— Там прекрасные специалисты по травмам позвоночника, — сказал я как можно мягче.
— Не говори мне, кто какой специалист, ты, чертов проектировщик Эгаттер. Ты построил эту лодку, и она развалилась, ты убил своего брата, а Генри сделал инвалидом. Не думай, что я собираюсь сидеть сложа руки и все так оставлю. Вы, пултниевские ублюдки, вы все — пираты. Вы обрадовались, что приехал Генри, забрали его деньги и подстроили западню. — Трубка замолкла.