Григорий не был безответственным человеком. У него имелся приличный опыт управления «Ямашкой», а страсть и адреналин, за которыми он гнался, все же не застилали ему глаз, и он всегда понимал, что от того, насколько он внимателен и аккуратен, зависит его собственная жизнь. А он ее ценил — свою жизнь.
Она представлялась ему веселым, беззаботным приключением, своего рода компьютерной игрой, где всегда есть место подвигу. Ну, а если ничего не получится, можно будет начать заново и пройти на другой уровень. Подкачать запасную жизнь. Поколение Микки-Мауса и Doom уверено, что уязвимость человеческого тела преувеличена. Постоянный тотальный хеппи-энд приучил их к тому, что все будет хорошо. И до определенного момента жизнь Гришки Ершова вполне соответствовала полным позитива массмедийным продуктам, которые он сам же и выпускал в эфир. Реальность любила его, как любят молодого, богатого и удачливого любовника. Реальность прощала ему все, и до самого последнего момента Григорий не верил, что его жизнь может так измениться — столь резко и безвозвратно — за какую-то долю секунды.
Он не раз слышал это выражение — все случилось за какую-то долю секунды. Это выражение было эффектным, емким, оно позволяло усилить впечатление, увеличить эффект. Это была их киношная фразочка, и ее часто использовали в новостных программах и остросюжетных документальных фильмах о преступлениях и наказаниях. «Все произошло за какие-то доли секунды, и потерпевшая даже не успела увидеть лица нападавшего…», что-то в этом духе. Но тут все происходило не с кем-то там, это происходило с ним. Здесь и сейчас, как любят говорить психологи. Это было его настоящее, момент истины, когда жизнь взяла и решила предъявить Гришке Ершову все счета разом. За какие-то доли секунды его собственная жизнь перевернулась с ног на голову вместе с любимой «Ямашкой».
Григорий не успел ни испугаться, ни что-либо предпринять, и жизнь не пронеслась в ту секунду у него перед глазами. Изящный черный мотоцикл на полной скорости вылетел на перекресток улицы Академика Королева и Аргуновской и врезался в капот темно-бордового «Бентли», выезжающего на тот же перекресток с другой стороны. За те доли секунды, которых хватило, чтобы поделить жизнь на «до» и «после», Григорий даже не успел удивиться или задуматься, что же произошло. Правда, краешком глаза он успел отметить, что желтый сигнал светофора все же сменился на красный, но он был уверен, что на перекрестке никого не было, кроме летящего по ветру мотоцикла. Откуда взялся этот «Бентли», он вообще не понял. Он был уверен, что успеет пролететь. Да и что там за перекресток, вообще! Это же не шоссе, это просто улица. Его улица, по которой он постоянно приезжал в «Стакан». Зона безопасности. Он совершенно не понял, что случилось. Но оно уже случилось.