— Ну а в школе у тебя как?
— В школе… нормально… — пробормотал Алёша.
Собеседник, видимо, что-то почувствовал; голос его снова стал хриплым, как в начале разговора.
— Да что ж я, старый, заболтался? Ты, наверное, сейчас в бассейн? Или в студию? Бежишь, да? Ну, беги! Спасибо, что позвонил. Я ведь каждый день жду, ты же знаешь.
— До свидания, — сказал Алёша и нажал рукой на рычаг.
Медленно, на ватных ногах вышел он из жёлтой будки, прислонился затылком к холодному стеклу. Откуда-то из-за угла дома выбежала маленькая, комнатной породы, грязная собачонка. Наверное, бездомная или потерявшаяся. В зубах собачонка держала огромный надкусанный беляш: то ли выронил кто-то, то ли стащила — добыча немалая.
Собачонка остановилась невдалеке от Алёши, забилась в угол за телефонной будкой — чтобы не затоптали ненароком вместе с беляшом. С ног до головы оглядела своего случайного соседа: мол, кто ты такой, беляш у меня не отнимешь?
— Не отберу, не бойся, — устало сказал собаке Алёша и пошёл к дому. О Славке и его аквариуме он даже не вспомнил.
Весь следующий день Алёша думал о человеке, чей номер написан чёрным карандашом на стенке телефонной будки. Странно думать о старике, о котором почти ничего не знаешь, кроме того, что он ждёт звонка какого-то «малыша». На стенках обычно царапают номер, который дали в справочном. «Малыш» наверняка хорошо знает того человека, бывал у него дома, раз уж тот так ждёт его звонка!
Алёша зачем-то представил себе будку, стенку с номерами. Тот номер он видел отчётливо, во всех подробностях, каждую цифру. И решил позвонить ещё раз. Чтобы рассказать, как всё получилось… извиниться. А там — будь что будет.
Дома был телефон, но Алёша отправился к жёлтой будке. Все номера были на месте, и тот, написанный необычным карандашом, так же чернел в стороне от других. Ни в одной цифре Алёша не ошибся, когда представлял его утром.
На этот раз трубку сняли сразу.
— Здравствуй, малыш! Я почему-то был уверен, что ты и сегодня позвонишь! Молодец, не забываешь деда!
— Я… — начал было Алеша, но незнакомый человек перебил его:
— Знаю, знаю, что занят! Читал в «Вечёрке» про твою выставку — молодчина, так держать! Это для деда главное! Ведь и школа ещё, и бассейн, в твои-то годы! Сейчас посвободней стал?.. Может, зайдёшь когда?
Теперь Алёша просто обязан был сказать, что он — это не он! То есть, конечно, он — но совсем не «малыш»! Вернее, не тот, за кого его принимают.
Но человек понял молчание Алёши по-своему:
— Папа, да?.. Ты знаешь, малыш, я ведь почти не выхожу… Раны мои, будь они неладны! Вот перебрался поближе к телефону, как чувствовал.