Открыв дверь приемной, я почти с облегчением обнаружил на месте старую деревянную конторку, за ней — массивный деревянный письменный стол, а за ним — густые тени на веках и прочие косметические украшения секретарши Элдрича, таинственной дамы, которая если и имела фамилию, то предпочитала не сообщать ее незнакомцам, а если имела имя, то, вероятно, никому не дозволяла его использовать, даже знакомым, опасаясь, что в ином случае любой достаточно одинокий безумец попытается соблазнить старушку. Ее крашеные волосы в настоящее время покрылись некоей готической чернотой и бугрились на ее голове угольной шапкой. Рядом с ней в пепельнице лежала зажженная сигарета, чей дымок дрейфовал в скопище окурков, а вокруг на столе высились шаткие стопки бумаг. Войдя, я заметил, как она извлекла из старой зеленой электрической пишущей машинки два листа и, аккуратно удалив копирку, поместила исходные документы на вершины соответствующих ворохов. Затем секретарша подхватила сигарету, глубоко затянулась и мельком глянула на меня сквозь облачко выпущенного дыма. Если до нее и дошла служебная записка о запрете курения на рабочем месте, то подозреваю, что она сожгла ее.
— Рад видеть вас вновь, — сказал я.
— Неужели?
— Ну, видите ли, всегда приятно увидеть знакомое лицо.
— Неужели? — повторила она.
— Хотя, может, и не всегда, — уступил я.
— М-да.
Воцарилось неловкое молчание, однако все-таки менее неловкое, чем активные попытки продолжить разговор. Секретарша продолжала дымить сигаретой, взирая на меня через дымовую завесу. Она успела изрядно накурить тут, поэтому явно видела меня неотчетливо. И я подозревал, что как раз такая видимость ее устраивала больше.
— Я пришел повидать мэтра Элдрича, — сообщил я, опасаясь, что она окончательно скроется в дыму.
— Вам назначено?
— Нет.
— Он не принимает людей без назначения. Вам следовало позвонить заранее.
— Возможно, и следовало, но у вас ведь никогда не отвечают на телефонные звонки.
— У нас куча работы. Вы могли оставить сообщение.
— Вы не отвечаете на сообщения.
— Могли бы написать письмо. Вы же умеете писать?
— Так далеко вперед я не планирую, а дело срочное.
— Вечно у вас все срочное, — вздохнула она. — Имя?
— Чарли Паркер, — спокойно ответил я.
Она знала мое имя. В конце концов, именно она впустила меня еще до того, как могла бы узнать мое имя через домофон.
— У вас есть удостоверение личности?
— Надеюсь, вы шутите?
— А что, похоже, что здесь кто-то расположен шутить с вами?
— Ничуть. — Я передал ей свою лицензию.
— В последний раз была та же фотография, — заметила она.