Они устроились в гостиной ее апартаментов, занимавших весь верхний этаж дорогого кондоминиума в Йорквилле. По обеим сторонам от камина висели картины Эндрю Уайета: прекрасные, мягкие эскизы осенних листьев его позднего периода. «Не характерно ли, — подумал Эпстайн, — что всех художников к концу жизни вдруг начинают привлекать образы осени и зимы?»
На столике между ними стояли две чайные чашки. Миссис Уилдон сама заварила чай. Она жила здесь одна. Никто, даже в молодости, не назвал бы ее записной красавицей. Ничем не примечательное лицо с простыми, неброскими чертами. Если бы в вечер знакомства Эпстайн не увлекся общением с Уилдоном, то вряд ли вообще заметил бы на приеме эту даму. Да и здесь, в своем собственном доме, она, казалось, сливалась с мебелью, обоями и драпировками. Стиль одежды вторил текстуре и расцветке тканей, придавая хозяйке гостиной своеобразное свойство хамелеона. И только позднее, уже покинув ее, Эпстайн подумал, что эта женщина намеренно скрывает свое настоящее лицо.
— Он высоко ценил вас, — признала миссис Уилдон. — Много лет я не видела его таким оживленным, как после того вечера. Мне казалось, что его увлечение идеей конца времен и все его истории об ангелах просто абсурдны. И не так уж безобидны в своей странности, хотя я относилась к ним снисходительно. Ведь у каждого мужчины свои причуды. Да и у женщин тоже, только мужчины относятся к своим более трепетно. По-моему, это ребячество. Они держатся за них с мальчишеским восторгом.
Судя по тону, она не одобряла такой восторженности.
— А после встречи с вами стало еще хуже, — заметила она. — Мне кажется, вы разожгли его страсть, подлив масла в огонь.
Эпстайн продолжал спокойно пить чай. Прозвучало очевидное обвинение, но он не отвел взгляда от собеседницы, и лицо его ничуть не омрачилось. Если этой даме хочется обвинить кого-то в том, что случилось с ее детьми, в том числе и мужа, то он вытерпит роль козла отпущения, пока она не сообщит ему то, что ей известно.
— И что же он стремился найти, миссис Уилдон?
— Доказательства, — сказала она. — Доказательства существования жизни после смерти. Доказательства того, что за человеческой жадностью и эгоизмом таится чья-то злая воля. Доказательства своей правоты, ведь ему всегда хотелось быть во всем правым.
— Но разве в его деятельности не присутствовал также моральный аспект?
Элинор рассмеялась, но когда смех затих, на лице осталась презрительная усмешка. Эпстайн вдруг почувствовал необъяснимую пока неприязнь к вдове Уилдона. Он заподозрил, что она поверхностна и глупа, и более внимательно пригляделся к обстановке, ища подтверждение своим подозрениям в картинах и изящных безделушках. Потом, увидев на полке с изысканным фарфором вставленную в рамку фотографию двух девочек, он устыдился.