«Нож, Мой любимый Нож. Если бы ты знал, Дима, как часто я его вижу во сне. Он разговаривает со мной и всегда говорит, что ему холодно и тоскливо лежать одному на дне болота. Он мне говорит, что потерпит и дождется, когда я выпишусь отсюда. И все бы это ничего, но иногда Мой Нож приходит ко мне, ложится под бок и начинает колоть меня — сначала потихоньку, а потом все сильнее и сильнее. Он крови хочет, он в холоде устал, он голодный. Во всем виноват ты, Огурцов. Я когда-нибудь выпишусь и найду Мой Нож. И знаешь, я отдам ему твою шею! Он всласть напьется и согреется. И тогда Мой Нож станет счастливым, а я ему позволю попить и моей крови. Я знаю, что так надо! Жди нас, Дима Огурцов, мы придем, обязательно придем вдвоем. Я тебе его покажу — ведь ты его не видел еще, да? Он красивый… Писать не могу больше, потому что — галоперидол. От него мои руки как зубчатые колеса двигаются… не слушаются меня… Жди… Жди!»
Понятно, что такое письмецо никому настроения не прибавит. Не прибавило и Огурцову. Он быстро собрал своих домашних и в три секунды выяснил, что письмо из почтового ящика принесла дочь еще утром.
— Фу! — вздохнул доктор с облегчением, — дочь принесла… А то я уж было подумал…
Он, естественно, сдал его куда следует, присовокупив свое заявление, и полиция начала проверку. В тот же день, возвращаясь из полиции, он поставил машину в гараж и увидел соседа, что жил в том подъезде, где летом была убита женщина.
— Иваныч, — начал сосед, — вот ты в морге работаешь, да?
— Ну, работаю, и что?
— А вот можно задать вопрос?
— Какой… да задавай, конечно!
— Скажи честно, там у вас часто привидения балуют? Ну, в морге?
— Какие привидения? Кого балуют? — недоуменно спросил Огурцов.
В ответ сосед рассказал, что они, жители подъезда, стали замечать, что у них в подъезде не все в порядке.
— Что именно? — довольно сухо спросил Огурцов, которому такие разговоры порядком надоели.
— Вот я ушел на работу и дверь закрыл на все замки, а когда пришел, то нижний был открыт, то есть не замкнут, а? Это что? И дома все в порядке.
— А что тут такого? Или забыл, как закрывал, или жена или еще кто приходил-уходил, — и Огурцов направился было домой. Но сосед ухватил его за рукав:
— Иваныч, я живу один. Мои уже месяц как к теще укатили, и ни у кого другого ключа нет! А у соседки из холодильника колбаса исчезла, а у… Понимаешь, у всех что-то да случается, причем такое, что объяснить нельзя, — и, помолчав, с уверенностью добавил: — Это привидение той, убитой женщины! Мы все так и решили. Надо поймать того, кто ее убил, и оно успокоится… — и, повернувшись, ушел.