Была почти полночь, но доктор Огурцов изнывал от жары. Вернее, не от жары, а от невыносимой духоты. Почти часовая попытка заснуть привела к полному и неоднократному скручиванию простыни в жгут и превращению этого лежбища в промокшие от пота тряпки. Огурцов, в конце концов плюнув на сон, встал и вот уже полчаса разгуливал по квартире в роскошных сатиновых — семейных, как их иногда называют, — трусах. Все окна были раскрыты настежь, и через них в комнату сочилось жаркое дыхание самой короткой ночи в году. Доктор расхаживал по квартире и, попивая малюсенькими глоточками крепчайший холодный чай, думал о предстоящем отпуске. До его начала осталась ровно неделя. Хорошо супруге — она уже уехала, а он здесь один, раскисает в сумасшедшей жаре.
— Вроде завтра обещают до плюс сорока в тени, — сказал он негромко и, ругнувшись, вышел на балкон. Ночь была темной, беззвездной и безлунной. Он постоял пяток минут на балконе — там хоть некое подобие ветерка ощущалось. И, глотнув напоследок чай, собрался было идти спать, но во двор их трехэтажек, осветив его ярким светом, заехала машина.
«Скорая помощь», — сразу понял он. — И немудрено! При такой-то жаре… Точно гипертонический криз у кого-то… а то и инфаркт».
Однако это оказался никакой не Криз и тем более не Инфаркт, а господин Перцев собственной персоной. Это он нагло использовал казенную машину в личных целях. Вопреки обыкновению был Перец весьма тих и печален.
— Я так и думал, что ты не спишь, — сказал он Огурцову. — Можно я побуду у тебя?
— Да ради бога. Можешь даже переночевать. Я все равно один.
— Я знаю… Выпить, конечно, не нальешь? — уныло спросил Перчик.
— Почему не налью — вот, пей сколько хочешь, — ответил коллега и протянул ему свою кружку с чаем. Перцев взял и машинально глотнул черное содержимое.
— И как ты такую гадость пьешь? — отплевываясь, спросил он. — Ведь это голимый чифир… Да еще на ночь? Разве так можно? А еще врач! — И, проходя на балкон, сказал: — Кстати, ты мне давно обещал рассказать про это, — и он кивнул на массивную кружку в руке Огурцова, — и поделиться его «полезными» свойствами.
— Обещал — расскажу! Не ложиться же баиньки в потное простынное море.
И когда друзья устроились на балконе, Огурцов начал рассказ:
— Чифир, то есть очень крепкий чай, полезен. Правда, я узнал об этом позднее. А все начиналось так. Я, как ты знаешь, после школы поступил учиться в политех, но быстро и отчетливо понял, что технические дисциплины не для меня, и поэтому бросил институт и подался искать свое счастье в рядах Советской армии, однако в военкомате мне дали от ворот поворот: приходи в мае, когда призыв начнется, а пока водочки на воле попей. Шагом марш, скомандовал старшина, и я пошел работать на стадион — трибуны подметать. Бригада наша состояла из десятка человек разного возраста. И среди них был дядя Саша, мужик уже хорошо под шестьдесят, причем половину из них он отсидел. Был он всегда молчалив и несуетлив. Когда у нас выпадало свободное время типа перекура или даже обед, он ел со всеми. Из общего, так сказать, котла, а вот чай… Чай он запаривал себе индивидуально. Я, конечно, считал, что и сам легко его попью — все ж мы по тайге с друзьями болтались, как говорится, с младых ногтей, и поэтому считал себя завзятым таежником и самонадеянно думал, что о чае знаю все. Однако питье старого сидельца — это было что-то! Если провести аналогии со спиртными напитками, то его чай был чистым и неразбавленным спиртом, а мой — пивом, причем пивом, в которое плеснули водички, — хохотнув, сказал Огурцов и, глянув на Перчика, спросил, помахав у того ладонью перед глазами: — Эй, друг! Ты меня слышишь?