— А вы хотите, чтоб он вас слушал? — обрадовался ведущий, — буквально из воздуха наклевывалась новая тема толковища: «Кто в доме хозяин?»
— Да не хочу я, чтоб он меня слушал! — с досадой отвечает женщина, уже остывая. — Что он, ребенок, что-ли? Я хочу, чтоб он пон я л! Понимаете? Он же хозяин, на нем семья, а он, как шкодливый кот, в казино шастает! Скоро по миру пойдем.
— Ну, вот, есть мнение, что казино — явление отрицательное, — бодро подбил бабки Сева. — А что думаете вы, уважаемые слушатели?
Слушатель по имени Вадим считал, что казино — увлекательная игра. Играют же люди в шахматы, шашки или лото. Чем казино хуже? Или взять спорт! Вот и казино тоже вроде спорта, расслабляет…
— Закрыть надо эту заразу! — завопил новый слушатель. — Только людей разлагает! Старых — ладно, не жалко, а детей? Ничего святого! Деньги зарабатывать головой и руками надо, а не в казино!
— А разве туда детей пускают? И вообще при чем тут дети?
— Дети ни при чем. Сегодня мы обсуждаем развлечения для взрослых.
— А давайте в следующий раз обсудим подпольные дома терпимости, — ехидно предложил еще один, — тоже развлечение и тоже для взрослых!
— У нас маленькая рекламная пауза! — поспешно объявил Сева.
Я допила кофе и выключила радио. Тоска. Да и ночной кошмар не дает покоя. Женщиа без лица… Меня передергивает.
За окном — туман, промозглость и сумеречность. Мир накрыт мокрой подушкой. Солнце наверху едва угадывается… как тусклая серебрянная монетка на дне колодца.
Погода как из романов о комиссаре Мегрэ.
«Комиссар Мегрэ, в тяжелом длинном пальто, впитавшем всю влагу парижского беспросветно-дождливого осеннего дня, входит в кабачок «Четыре мушкетера», что на Рю де Плесси-Мусси-Кусси, и заказывает кружку анисовой водки. Достает из кармана громадный клетчатый носовой платок, разворачивает и оглушительно сморкается…»
И так далее.
* * *
Знакомый дом. Утренняя серость так и не рассеялась. Верхние этажи тонут в тумане. Я прошла мимо пустой скамейки, на которой старый актер развлекал меня стихами. Вечность назад. Вчера.
Набирала код. Поднялась на последний этаж. Остановилась перед знакомой дверью. Достаю из сумочки ключ. Я и техника — вещи несовместные. В моих руках ничего не хочет работать — от мобильных телефонов до ключей. Тем более чужих. Открыла! Вошла. Знакомый слабый аромат сушеных трав, тепло и особая тишина пустой квартиры, усиленная осознанием того, что это чужой дом…
В комнате было сумрачно и печально. За стеклянной стеной — пелена тумана, в центре — сгусток блеклого болезненного солнца. С высоты птичьего полета угадывался змеиный извив реки, но ни деревень на противоположном берегу, ни леса было не видно. Мир тонул в миражной белесости. Декорации из ночного кошмара. Но действующее лицо лишь одно — я. Женщины-птицы нет. Постояв у окна и физически ощутив сырость и неуют осеннего дня, я скомандовала себе: вперед!