Да, старик крякнул, это мелочь. Такой пустующей, зарастающей лозой земли – земли, которая кормила деревню и город, в нашей округе теперь больше половины. Да что там половины. Целые деревни исчезли вместе со своими пашнями и сенокосами. Поля заросли лозняком и заболотились, туда даже дорог теперь нет. Да что там исчезнувшие деревни. Посмотрите на наши оставшиеся пока еще две деревни. Домов осталось меньше половины. Расстояние между деревнями меньше километра, а не только проехать, но и пройти минимум полгода в году нельзя. А ведь здесь еще Екатериной Великой был построен большак. А затем, в 1920–1930 годы, построили шоссе. Мужики всей округи каждую зиму выполняли гужповинность и за 10–20 километров на санях, бесплатно, возили песок и гравий на строительство этой дороги. Где она теперь? Теперь по ней только танк может пройти, и то не везде.
Старик задумался. Показалось, что он задремал, но через мгновение тряхнул головой и, как бы извиняясь, сказал:
– Да что я о дорогах. Как будто нам эти дороги нужны. Машин у нас нет, да и лошадей тоже, а сапоги резиновые дети из города привозят. Да и грех жаловаться. Мы теперь живем так, как раньше и не мечтали. Картошка своя. Свекла, капуста и другие овощи со своего огорода. Кто еще не спился – держит корову. У каждого есть возможность выкормить поросенка. Держим кур. Налоги не платим. И еще государство пенсию платит. Вот мы с женой ежемесячно получаем по 20 рублей пенсии. Это нам на хлеб. А что было тогда? Страшно вспоминать.
До Витебска доехал по железной дороге. От Витебска до Велижа никакого транспорта нет. Пошел на пристань. Пароходы не ходят. Уже собрался было шагать со своим сундучком 80 километров пешком, как подвернулся добрый человек и посоветовал пройти на грузовой причал, там собираются отправлять в Велиж грузовую баржу. Договорился со шкипером, и он меня, конечно не бесплатно, спрятал в своей будке. Без приключений приплыли в Велиж. Дальше транспорта нет. До своей деревни идти километров 16–18. Решил идти в деревню Лобок. Это всего три километра от Велижа. Там у меня жили родственники. Думаю, переночую (время клонилось к вечеру), а утром пойду в свою родную деревню Корь. Тороплюсь, как бы ночь не захватила в дороге. И что бы спросить у кого-нибудь, существует ли теперь эта деревня. Так нет, не хватило ума. Взвалил на плечо сундучок. Переправился на пароме на правый берег Двины (от моста осталось только несколько свай, торчащих из воды) и зашагал быстрым шагом на запад. Домой. Тогда я еще был молодой. Вы когда-нибудь замечали, как бежит лошадь, когда возвращается домой? Тут кнут не нужен. Так и я.