Куда и для чего не сообщалось. Я позвонил Люсе, чтобы она завтра, принарядившись, шла не в школу, а к нам, а сам с телеграммой сбегал на следующее утро до начала уроков в учительскую.
— Ладно, поезжайте, — сказала Зинаида, забирая у меня телеграмму. — Директор заболел, а завучу я сама скажу.
Валентин приехал в одиннадцатом часу. Шофером у него опять был Николай.
— Уже собрались? — осмотрел он нас. — Молодцы. — Садитесь в машину. Ты собирался подготовить новую песню. Она готова?
— Вообще-то, да, — ответил я. — Но до смотра еще месяц. Нам нужно потренироваться, может быть еще что-то подправить. Мы вам для чего нужны?
— Вы нужны не мне, — пояснил он. — Ребята из отдела культуры попросили доставить. Смотр организуют они, филармония им только помогала. Смотр намечен на первую декаду марта, а сегодня должны утвердить репертуар, с которым вы поедете в Москву. Потому я тебя и спрашивал о песне. О чем она?
— О тех, кто по призыву партии строил в Сибири электростанции и возводил города. Называется «Прощание с Братском».
Пахмутова написала эту песню в шестьдесят восьмом году. Я знал, что для большинства ее песен не использовались уже готовые стихи. Ей их писали в основном Гребенников или Добронравов, а «Братск» – это их совместная работа. Поэтому, выбирая эту песню, я почти ничем не рисковал.
— Серьезная тема, — сказал Валентин, пытливо посмотрев на меня. — И очень необычная для твоего возраста. Чем вызван ее выбор?
— Если бы я жил только своим опытом, мы бы с вами сейчас не ехали в этой машине, — ответил я. — А книги на что? Сколько я пересмотрел газет и журналов! И потом, остальные наши песни уже все слышали, а необычность темы может здорово помочь.
Когда мы подбирали песню, Люся мне сказала почти то же самое.
— Это совсем не детская песня. Помнишь, что тебе сказала Лена после твоего пения в классе? Здесь примерно то же самое. И напишут ее, по твоим словам в шестьдесят восьмом. Стоит ли рисковать, может быть, взять песню из далекого будущего?
— Хороших песен и в будущем всегда не хватало, — возразил я. — Три четверти из них о любви. Кто нам их даст петь? А за некоторые сесть не сядешь, но жизнь испортишь, и себе, и близким. Ну, например, есть очень красивая песня о белых казаках. Называется «Конь вороной». Музыки я к ней не подбирал и не собираюсь, а так спеть могу. Слушай:
Над Доном снег кружится словно пух,
Снежинки крупные ложатся в воду.
Нам надо выбирать одно из двух,
Жизнь или смерть, позор или свободу…
[7]— Понимаешь? — сказал я, допев песню. — Многие наши песни просто не для этого времени.