Машина запаха распространяла аромат хвойных лесов, благоухание весенних цветов и острый запах соли, рассеиваемой ветром. В эту машину запахов были также включены другие тонкие эссенции, включая лекарства, которые создавали транквилизирующий гипнотический эффект. Из-за этих тонких наркотиков, распыленных в воздухе, люди мечтали во время работы, сосредоточивались на ней и могли даже забыть, что они люди, а не просто придатки машины, ее рук, глаз и мозга.
Большая комната была заполнена звуками марша. Беззвучное замыкание тысяч клавиш на счетных бухгалтерских машинах только слегка сопровождало его. Длинные ряды молчащих людей стали роботами, которые были глазами машины и ее руками.
Символы, которые они вводили в машину, не означали ничего ни для одного оператора. Все это было продуктом другой машины. Эти данные, отсортированные и упорядоченные их мастерами, они преобразовывали в базу данных для другой машины. Эти результаты, в свою очередь, поступали на какую-то другую машину, может быть на машины отдельных корпораций, где они становились данными, управляющими жизнями людей.
Р-133 мог только мечтать о космическом полете, настоящем запахе хвойного леса и бледно-желтом ореоле цветения весны. Он на самом деле никогда их не видел. Он принадлежал своей бухгалтерской машине. Цепи, которые приковывали его к ней, были невидимыми, но тем не менее, реальными.
Пальцы Р-133 имели большой опыт и механически перемещались по клавиатуре. Мастера с перечнями итоговых данных ходили от машины к машине. За стеклянной перегородкой в комнате готовности ожидали резервные операторы. Для того, чтобы их пальцы сохранили гибкость и их мозгам ничего не мешало, они тренировались на имитированных бухгалтерских машинах.
Музыка марша только началась, когда Р-133 совершил свою первую ошибку. Он не знал, когда и как это случилось. Он думал о чем-то — о чем, он никогда не мог вспомнить — когда палец пропустил клавишу.
Машина издала звук возмущения. Р-133 удивился и посмотрел на нее. Красная лампа, которая указывала на ошибку, мигала. К нему поспешил мастер.
— Ошибка Р-133! — голос мастера был холодным как северный ветер.
— Я прошу прощения, — поспешил ответить Р-133.
— Извинение не исправляет ошибок. Это будет стоить тебе одного штрафа.
— Этого больше не случится, — пылко пообещал Р-133. В его голове пронеслись видения, что он потеряет работу и нигде больше ее не найдет. Когда одна корпорация увольняет человека, другая очень часто не принимает его на работу. Если он не найдет работу в качестве оператора бухгалтерской машины, единственной работы, которую он знал, ему придется спуститься на нижние этажи Корпорейшн Билдинг, вниз в подземелья и подвалы и распрощаться с цивилизацией. Они там даже не получают транквилизаторов!