Р-133 снял свое пальто и повесил его позади бухгалтерской машины, у корой был огромный банк клавиш. Часы подсказали ему, что у него еще осталось две минуты до начала работы. Вспомнив про маленький стеклянный шарик, он вытащил его из кармана пальто и положил его перед машиной. Он осмотрел сферу. Ему показалось, что она была пустой. Очевидно, человек, который дал ему ее, был лунатиком. Он подумал с некоторым беспокойством, что количество лунатиков в настоящее время все больше увеличивается. Топот ног вокруг него говорил о том, что другие рабочие торопятся к своим машинам. В огромном помещении находилось 150 машин и всегда на смене было 160 операторов. 10 резервных операторов всегда были готовы заменить тех, кто из-за болезни не мог справиться со своей клавиатурой. Этот дополнительный резерв из десяти операторов не всегда был в готовности из-за гуманных действий со стороны Машинск Инкорпорейтед, которая обладала всем имуществом, находящимся здесь, но эксперты компании по производительности труда решили, что лучше держать на дежурстве десять человек все время, чем допустить, чтобы какая-то одна важная машина вышла из строя на один час.
Люди были дешевыми, а машины такими дорогими!
— Что ты принес сюда? — спросил сосед Р-133 по машине. — Что это за маленький стеклянный шарик?
— Он ничего не значит, — ответил Р-133. — Какой-то псих дал его мне по дороге на работу. Он сказал, что это сделает меня свободным.
— Тогда он по-настоящему псих, — проворчал его сосед.
Р-133 открыл свой личный шкафчик и положил в него стеклянный шарик. Каждая машина была снабжена таким личным шкафчиком шириной в шесть дюймов и глубиной в один дюйм. В таком шкафчике разрешалось хранить свои личные вещи. Какой-то критик сказал, что жизнь оператора машины зависит от глубины и ширины его персонального шкафчика. В шкафчике лежала поломанная шариковая авторучка, три упаковки жевательной резинки, содержащей слабительное средство, одна небольшая бутылочка с транквилизирующими таблетками и три маленьких бутылочки с тонизирующими. Р-133 подумал, что ему следует принять одну из тонизирующих таблеток, чтобы скомпенсировать действие той транквилизирующей таблетки, которую он принял беседуя с тем психом снаружи, а затем решил подождать пятнадцать минут.
Прозвучал предупредительный звонок. Это говорило о том, что машина начнет выполнять операции через тридцать секунд. Р-133 закрыл свой личный шкафчик, расслабил пальцы, посмотрел на стопку бумаг с символами, которые он должен был передать машине, и подготовился к утренней разборке. Снова прозвучал звонок, на бухгалтерской машине зажглись огни, и тут же включились в работу машины запахов и музыки. Утренняя музыка была в темпе марша. Эксперты по производительности труда считали, что люди работают быстрее, если работа сопровождается тихим звуком марша. Позднее в фиксированное время музыка изменится, но всегда сохранит темп марша.