Однажды я была на вечеринке в «Савое». Вечер проходил шумно и утомительно. Некоторые из мужчин выпили лишнего и бродили по залу, что мне кажется крайне дурным тоном. Кроме того, они двигались в танце столь лихо, что доставляли мне неудобства и заставляли тревожиться за свой туалет.
Вечеринка была устроена в честь какого-то богатого аргентинца. Во время ужина нас было за столом двадцать четыре человека, но после программы варьете гости все еще продолжали прибывать.
Не помню, каким образом я оказалась приглашенной туда, должно быть, через Джайлза. Я терпеть не могла подобные сборища и думала лишь о том, скоро ли я смогу уехать домой. Но в этот момент появились еще трое гостей.
Двое из них показались мне вполне заурядными типами, так как ничем не выделялись среди присутствовавших мужчин, но третий явно отличался от всех. Он был темноволос и очень красив, можно даже сказать, что он был необыкновенно хорош собою, и его появление сразу пробудило всеобщий интерес.
— Виктор! — вскричала одна из дам. — Где вы были, дорогой? Я не видела вас целую вечность!
Наш хозяин также шумно приветствовал нового гостя. С его появлением вечеринка обрела новый импульс, и все разом заговорили весело и оживленно.
— Кто это? — спросила я своего соседа по столу.
— Неужели вы не знаете Виктора Фитцроя? — удивился мой собеседник. — Я думал, его знают все.
— Все, кроме меня, — вставила я.
— Между тем, он из тех, с кем вам следовало бы познакомиться, — сказал мой сосед очень серьезно. — Не понимаю, как вы ухитрились ничего не прочитать о нем в газетах.
— У меня нет времени читать колонки светских сплетен, — ответила я.
— Я имел в виду газетные заголовки, — возразил он. — Я всегда говорю Виктору, что они столь кричащи, что не заглянуть в газету просто невозможно.
— А чем он занимается?
— Проще было бы сказать, чем он не занимается, — ответил мой информатор. — Он побил рекорд скорости в полете от Кейптауна до Лондона. Он завоевал все мыслимые призы на автомобильных гонках, и он лучший наездник-любитель во всей Англии.
— Да уж, действительно талантливый человек, — рассмеялась я.
— И к тому же он невероятно богат! Во всяком случае, если вы не оцените по заслугам Виктора Фитцроя, то вы вряд ли вообще способны кого-либо оценить.
Спустя несколько минут мне представился случай оценить его по достоинству, потому что Виктор, вероятно, заметил меня за столом, пока наш хозяин представлял его гостям.
— Потанцуем? — предложил он, и я с удовольствием согласилась.
Я была заинтригована мужчиной, о котором другой мужчина способен был отзываться с таким энтузиазмом. Очень скоро я поняла, что мой сосед по столу нисколько не преувеличивал.