— Он ваш коллега? Тоже медик?
— Нет, просто его жена рожала в роддоме, где я работал ранее. У нее были осложнения, ну и… Да это не существенно. Узнав, сколько мне нужно, он сразу же сказал «нет», но пообещал, что поможет выйти на людей, которые могли дать мне высокооплачиваемую работу. В этом случае кредит он мне гарантировал. Через цепочку из нескольких человек я вскоре попал на прием к своему будущему боссу.
— И кто же он был?
— Один из замов тогдашнего начальника Мосгорздрава. Говорят, он сейчас где-то в Канаде. Прощупывал он меня долго, и так, и эдак, а потом изложил суть своего предложения: я еду главврачом роддома в Долгопрудный, где всего лишь содействую усыновлению отказных детей. И только. Он даже подвел под это некую мораль, мол, бедные детишки в наших детдомах вырастают невесть кем, а благодаря усыновлению обретут настоящие семьи. Ну и сказал, сколько я буду иметь с каждого усыновленного. Для меня это были большие деньги. Поэтому я, хоть и глодали всякие сомнения, дал согласие.
— И сколько же всего детей за время вашей работы было передано усыновителям?
— Точного числа не помню… Первые два года было не очень много — двое-трое в месяц. Потом к нам обращаться стали все чаще и чаще. Последний год, когда все это и произошло, а случилось это в девяносто четвертом, начался просто наплыв клиентов. Босс звонил почти ежедневно и говорил кодовую фразу: «Как там у вас погода?» Это означало, что появился желающий усыновить. Если он говорил: «Ночь ожидается ясная», требовалась девочка, если: «Денек-то ничего!» — мальчик. В начале девяностых мы уже и сами начали находить клиентов. Босса, разумеется, в известность ставили и сколько положено отстегивали.
— А в чем заключалась его роль, кроме того, что он получал деньги?
— Он обеспечивал полное прикрытие операции, обеспечивал всю необходимую документацию для усыновителей, взаимосвязь с другими структурами. Например, некоторые отказницы, одумавшись, могли затребовать ребенка обратно. На этот случай у нас была такая версия, как его смерть из-за нежизнеспособности. Дескать, младенец умер, его тело кремировано. На этот счет была договоренность с кем-то из крематория. Самым упорным могли даже выдать урну с прахом и соответствующий документ. Но таких случаев было очень мало. Отказывались-то от своих детей в основном соплюхи, которые нагуливали их, случалось, в тринадцать-четырнадцать лет неизвестно от кого. Детей алкоголичек и наркоманок отправляли в дома ребенка — таких усыновляли неохотно.
— В роддоме у вас сколько было помощников?