Творчество и свобода (Камю)

В деле научного издания и исследования наследия Камю исключительная роль принадлежит французскому литературоведу Роже Кийо. Им подготовлен вышедший в 1965 г. (в серии «Библиотека Плеяды») том эссеистики Камю, куда вошли, в частности, «Миф о Сизифе» и статьи. Богатый комментарий, которым снабжена эта книга, составлен Р. Кийо совместно с Л. Фоконом (примечания к «Мифу о Сизифе»); он в значительной мере использован комментатором настоящего издания(С. Зенкин)

Что касается «Записных книжек» Камю, то они также вышли в свет под редакцией Р. Кийо, но с минимальными примечаниями, которые касаются в основном вариантов прочтения текста и его перекличек с другими произведениями Камю. «Записные книжки» полны упоминаниями неизвестных имен и обстоятельств, неясными библиографическими указаниями, цитатами и т. д. Прояснить эти «темные места» иногда очень трудно, и наш комментарий к «Записным книжкам» носит во многом выборочный характер. Некоторые примечания намеренно не детализированы — в случаях, например, когда Камю приводит списки литературы (пусть даже с неполными выходными сведениями книг), когда цитаты или фактические данные заимствуются им из вторичного — установленного нами — источника, наконец, когда в тексте следует ряд выписок из одного и того же издания.

Замысел книги датируется 1936 г., окончание работы — февралем 1941-го. Книга вышла в декабре 1942 г. в парижском издательстве «Галлимар», В 1948 г. появилось расширенное издание, включающее дополнительную главу о Кафке, написанную уже для первого издания, но не включенную в него, как полагают, по цензурным соображениям (еврейское происхождение Кафки и антитоталитарные мотивы его творчества делали этого писателя «персоной нон грата» для нацистских оккупационных и французских коллаборационистских властей). Как указывал сам Камю в заметке ко второму изданию, в первоначальном плане книги эта глава должна была занимать место главы «Кириллов».

Пиа, Паскаль — французский журналист и критик; в конце 30-х гг. возглавлял алжирскую газету «Альже репюбликен», где работал Камю; в 40-х гг. сотрудничал в парижской газете «Комба».

«Душа, не стремись к вечной жизни…» — эти две строки из Пиндара в свое время уже служили эпиграфом к одному из самых знаменитых стихотворений Поля Валери «Морское кладбище» (сб. «Чары», 1929).

…как хотел того Ницше… — см.: Ф. Ницше, «Несвоевременные размышления» (1873–1876), раздел 3 («Шопенгауэр-воспитатель»).

Ла Палис (Жак де Шабан, сеньор де Ла Палис, ок. 1470–1525) — маршал Франции, погибший в битве при Павии. Народная молва увековечила его в образе легкомысленного, бесшабашного храбреца, который, по словам народной песенки, «за четверть часа до смерти был еще жив». Ср. ниже, в «Записных книжках».

…если я принимаю критерий Ницше… — по словам Ницше, «формула нашего счастья: Да, Нет, прямая линия, цель…» («Антихристианин», 1888, фрагмент 1), — то есть Камю хочет сказать, что, пока человек продолжает «линию» своей жизни, он тем самым говорит жизни «да»; «нет» равнозначно смерти — «цели».

Кириллов — персонаж романа Достоевского «Бесы»; см. ниже главу о нем.

Перегрин, по прозвищу Протей, — греческий философ-киник; в 165 г. н. э. во время Олимпийских игр публично сжег себя на костре, желая уподобиться Гераклу. Основной источник сведений о нем — памфлет Лукиана «О смерти Перегрина», но Камю, вероятно, имел в виду и творчество французского писателя Анри де Монтерлана (1896–1972), дважды писавшего о Перегрине в 20-е гг.

Мне доводилось слышать об одном сопернике Перегрина… — как полагают, речь идет о сюрреалисте Андре Гайяре, который покончил с собой в 1929 г., оставив сборник стихов и прозы «Земля не принадлежит никому».

Лекье, Жюль (1814–1862) — французский философ; его гибель в море при невыясненных обстоятельствах породила догадки об «идейном самоубийстве». В 1936 г. ему посвятил свою диссертацию старший друг Камю Жан Гренье.

…развлечения в паскалевском смысле слова — Блез Паскаль называл «развлечениями» все внешние занятия и впечатления, которые способны отвлечь человека от сознания своей смертности (см. его «Мысли», гл. V).

Когда Карл Ясперс… восклицает… — К. Ясперс, «Философия существования», I (1932).

«Озабоченность» (или «забота») — по Мартину Хайдеггеру («Бытие и время», 1927), одна из категорий, характеризующих духовный опыт личности, чувствующей свою неповторимость, однократность и смертность.

…«тошнота», как назвал все это один современный писатель… — имеется в виду Жан-Поль Сартр; его роман «Тошнота» вышел в 1938 г., в том же году Камю опубликовал рецензию на эту книгу.

…никто не нашел доказательств яснее и изящнее, чем Аристотель… — см.: Аристотель, «Метафизика», IV,VIII, 6. Как полагают, Камю цитирует этот фрагмент по книге русского философа-эмигранта Льва Шестова «Власть ключей» (1923, франц. перевод — 1928).

…признаем вместе с Парменидом действительное бытие Единого… — имеется в виду диалог Платона «Парменид», где, в частности, обсуждается проблема существования абсолютного «Единого» (в интерпретации неоплатоников — божественного первоначала).

«Познай самого себя» Сократа — изречение, высеченное на храме Аполлона в Дельфах и ставшее философским девизом Сократа.

…громкий возглас Заратустры… — см.: Ф. Ницше, «Так говорил Заратустра» (1883–1884), фрагмент «Перед восходом солнца».

…после смертельной болезни Кьеркегора… — Цитируется фрагмент из книги Сёрена Кьеркегора (Киркегора) «Смертельная болезнь» (1849).

…от феноменологов до Шелера… — под «феноменологами» подразумеваются Эдмунд Гуссерль (1859–1938) и его последователи, обратившиеся к философскому изучению внеопытных и внеисторических структур сознания, к анализу идеального «языка» человеческой психики. В числе их был и Макс Шелер (1874–1928), разрабатывавший феноменологическую этику и аксиологию (учение о ценностях).

Хайдеггер хладнокровно рассматривает… — следуют цитаты из трактата «Бытие и время», воспроизводимые Камю по книге французского философа и социолога Жоржа Гурвича (1894–1965) «Современные тенденции в немецкой философии» (1930).

Man— в немецком языке неопределенно-личное местоимение, которым М. Хайдеггер обозначает мир безликого, неистинного существования.

В опыте приговоренного к смертной казни Достоевского… — имеется в виду смертный приговор петрашевцам в 1849 г., в последний момент замененный каторгой.

Человек, написавший… — следует цитата из дневника С. Кьеркегора, приведенная Ж.-Ж. Гато в предисловии к французскому переводу (1932) его «Смертельной болезни» (заголовок перевода — «Трактат об отчаянии»).

«Назидательные речи» — религиозные проповеди Кьеркегора, публиковавшиеся в 1843–1849 гг.

«Дневник соблазнителя» — повесть Кьеркегора, включенная в его книгу «Либо… либо» (1843).

…когда пишет… — следует цитата из 3 тома «Философии существования» Ясперса.

«Единственно истинный выход, — говорил он…» — здесь и ниже в том же абзаце цитируется книга Л. Шестова «Власть ключей»

Шестов, охотно приводящий слова Гамлета… — имеется в виду книга Л. Шестова «Достоевский и Ницше. Философия трагедии» (1903, франц. перевод 1926).

Распалась связь времен (англ.).

Шестов сердится на Гегеля… — в книге «Власть ключей».

Лойола, Игнатий (ок. 1491–1556) — испанский монах, основатель ордена иезуитов, автор религиозно-наставительной книги «Духовные упражнения». Выражение «жертва Интеллекта» (т. е. «принесение в жертву интеллекта»), взятое из этой книги, цитировалось в дневнике Кьеркегора, в книге Ницше «По ту сторону добра и зла».

«В своем поражении… верующий обретает свое торжество». — С. Кьеркегор, «Молитвы и фрагменты о молитве» (из «Дневника», франц. перевод 1937).

…как говорил аббат Гальяни госпоже д'Эпине… — цитируется письмо 1777 г. итальянского ученого и дипломата Фердинандо Гальяни (1728–1787), участника парижского кружка энциклопедистов; госпожа д'Эпине (1726–1783), хозяйка литературного салона, также близкая к этому кружку, была его постоянной корреспонденткой.

Интенциональность — понятие феноменологии Гуссерля, означающее направленность на предмет, свойство переживать, «быть сознанием чего-то».

…если позаимствовать образ у Бергсона… — имеется в виду трактат Анри Бергсона «Материя и память» (1896).

…и тогда кажется, что слышишь Платона — подразумевается платоновское учение об «идеях», существующих независимо от конкретных предметов.

Категория кентавра — классический пример понятия, за которым не стоит реального объекта (кентавр существует лишь в воображении).

…следующие утверждения Гуссерля… — приводятся цитаты из «Логических исследований» (1900–1901) Гуссерля, которые Камю заимствует из книги Л. Шестова «Власть ключей».

Тоска (или тревога) — слово, получившее смысл термина у Кьеркегора («Понятие тоски», 1844) и широко используемое в экзистенциальной философии XX века; у Сартра, например, означает самочувствие человека, вынужденного совершать ценностный выбор, принимать на себя ответственность за судьбу реального мира.

Плотин (204/205—270) — позднеантичный философ, основатель неоплатонизма. Ему посвящена глава в дипломной работе Камю по философии «Христианская метафизика и неоплатонизм» (1936).

Причастность — понятие платоновской и неоплатонической философии, обозначающее отношение между вещью и идеей (вещь «причастна» своей идее, составляет ее несовершенное подобие).

Прыжок (или экзистенциальный скачок) — понятие, введенное Кьеркегором и подхваченное экзистенциалистами XX века; означает иррациональный прорыв человека к высшему порядку бытия, к высшему знанию о мире.

Перманентная революция — в 20—30-е гг. лозунг Л. Троцкого, подхваченный французскими сюрреалистами.

В противовес Эвридике… — имеется в виду греческий миф об Орфее, который, выводя из преисподней Эвридику, не должен был оборачиваться к ней, чтобы не потерять ее вновь.

В своей весьма значительной книге «Выбор» Жан Гренье… — философ и писатель Жан Гренье (1898–1971), преподававший в 30-е гг, философию в Алжирском университете, был учителем и другом Камю. Его книга «Выбор» вышла в 1941 г.

Когда Ницше пишет… — в книге «По ту сторону добра и зла» (1886), фрагмент 183.

«Молитва, — говорит Ален…» — цитируется книга французского философа и писателя-эссеиста Алена (наст. имя и фамилия Эмиль Шартье, 1868–1951) «Идеи и века» (1927).

Госпожа Ролан (Жанна-Мари, или Манон Ролан де Лаплатьер, 1754–1793) — участница Великой французской революции, один из лидеров партии жирондистов. Казнена якобинцами; в тюрьме, в ожидании казни, написала мемуары.

…пишет один из современных авторов… — очевидно, имеется в виду книга французского критика Рашели Беспалов «Пути и перепутья» (1938), где подобная мысль высказывается по поводу героев Андре Мальро.

«Наконец-то, — восклицает одна из них…» — приводятся реплики из спектакля «Дон Жуан», поставленного в 1937 г. в созданном Камю алжирском «Театре труда»; в основе спектакля — вольная редакция (принадлежащая, по-видимому, самому Камю) «Каменного гостя» А. С. Пушкина.

«Обольститель» Тирсо де Молины — драма испанского драматурга Тирсо де Молины «Севильский озорник, или Каменный гость» (опубл. 1630).

…как Маньяра у Милоша… — имеется в виду драма-мистерия «Мигель Маньяра» (1912) французского писателя, литовца по национальности, Оскара Венцеслава Любич-Милоша (1877–1939). Как и пьеса Тирсо де Молины, она написана на сюжет о Дон Жуане.

Один из летописцев рассказывает… — Камю черпает сведения из труда французского историка Жандарма де Бевотта «Легенда о Дон Жуане» (1906).

…быть Яго или Альцестом, Федрой или Глостером — перечисляются персонажи драм: «Отелло» Шекспира (1604), «Мизантроп» Мольера (1666), «Федра» Расина (1677) и «Король Лир» Шекспира (1605; герцог Глостер фигурирует также и в некоторых других пьесах Шекспира).

Сехисмундо — герой драмы Кальдерона «Жизнь есть сон»(1636).

…четверо безумцев… — то есть королевский шут, Эдгар, Лир и, очевидно, Глостер.

Протей — греческий бог, обладавший способностью превращаться во множество различных существ.

Лекуврер, Адриенна (1692–1730) — знаменитая французская актриса.

…моления силезских мистиков… — очевидно, имеется в виду немецкий монах, теолог и мистический поэт Ангелус Силезиус (в миру — Иоганнес Шеффлер, 1624–1677), который был родом из Бреслау (Силезия).

…сердце, какое и должны иметь творцы… сердце бесстрастное — реминисценция из Ницше («Так говорил Заратустра», фрагмент «Безобразнейший из людей»).

Недаром теперь само это слово изменило свой смысл… — подразумевается роман А. Мальро «Завоеватели» (1928), где на материале революционной борьбы разрабатывается тема метафизического бунта личности против мирового устройства.

Последний из рода Каррара… — этот эпизод Камю почерпнул из книги швейцарского историка Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Возрождения» (1860). Династия Каррара (Карраре), феодальных правителей Падуи, пресеклась в 1406 г. с казнью последнего в роду — Франческо II. См. также ниже, «Записные книжки».

Один из них… — имеется в виду Кьеркегор (следует цитата из его книги «Понятие тоски»).

…говорит Ницше… — цитируется его книга «Сумерки кумиров» (1888).

Даже у людей, живущих без евангелия, бывает своя Масличная гора. И на ней тоже не следует спать — на Масличной горе, в Гефсиманском саду, Христос провел свою последнюю ночь перед арестом, бодрствуя и молясь до кровавого пота, в то время как его ученики заснули, «ибо у них глаза отяжелели».

Достаточно отправиться в Абиссинию — имеется в виду судьба Артюра Рембо, который отказался от поэтического творчества и сделался коммерсантом в Абиссинии.

«Этика» (1667) — трактат Б. Спинозы.

Как и во времена Прометея, они питают слепые надежды — по Эсхилу, Прометей «избавил смертных от предвиденья… в сердцах надежды поселил незрячие» («Прикованный Прометей», перевод А. Пиотровского).

Умозаключения логического самоубийцы… — см. «Дневник писателя» Достоевского, декабрь 1876 г.

Борис де Шлёцер — Борис Федорович Шлёцер (1884—?), русский критик-эмигрант, переводчик на французский язык книг Л. Шестова.

…история гностических дерзаний и живучесть манихейских течений… — Гностицизм — комплекс религиозно-философских течений поздней античности, стремившихся к синтезу различных восточных религий, мистериальных культов и греческой философии. Одним из этих течений было манихейство, представлявшее мир как вечное противоборство двух абсолютных начал — доброго и злого. Распространившись во многих краях, манихейство на протяжении средних веков не раз давало в Европе почву для различных христианских ересей.

Боги обрекли Сизифа… — Камю излагает миф согласно книге французского филолога П. Коммелена «Новая греческая мифология» (1909).

И тогда он произносит… — слова Эдипа — неточная цитата из трагедии Софокла «Эдип в Колоне» (401 г. до н. э.).

…оправдывается фраза Ницше… — сходные слова обнаружены комментаторами в книгах Ницше «Веселая наука» (1882), «Ессе homo» (1888), «Сумерки кумиров» (1888).

…любовь Кьеркегора к Регине Ольсен — помолвка С. Кьеркегора с Региной Ольсен, состоявшаяся в 1840 г. и расторгнутая годом позже, сыграла исключительную роль в духовной жизни датского философа.

…парадокс… выраженный, к примеру, Кьеркегором… — цитируется одна из «назидательных речей» Кьеркегора — «Чистота сердца» (1847).

Бордо, Анри (1870–1963) — французский писатель, проповедник традиционных буржуазных добродетелей.

В этом разделе печатаются тексты, составляющие третью, заключительную часть сборника публицистики Камю за 1948–1953 годы — «Злободневные заметки. II» (1953).

Напечатано в газете «Франтирер» в декабре 1952 г.

…для брошюры об Анри Мартене… — брошюра «Дело Анри Мартена» вышла в октябре 1953 г. под редакцией Ж.-П. Сартра. В ней собраны выступления в защиту молодого военного моряка-коммуниста Анри Мартена, осужденного на пять лет заключения за распространение листовок против войны в Индокитае. Коммунистическая партия и другие левые силы вели кампанию за его освобождение, которое состоялось в том же, 1953 году.

«Тан модерн» — журнал некоммунистической левой интеллигенции, основанный в 1946 г. Ж.-П. Сартром. В 1952 г., в ходе полемики вокруг книги Камю «Бунтующий человек», произошел разрыв между Сартром и Камю.

…в случае с супругами Розенберг… долг всех без исключения добиваться для них помилования… — в момент написания статьи продолжалась борьба за помилование Этель и Юлиуса Розенберг, приговоренных в США к смертной казни по обвинению в «атомном шпионаже» в пользу СССР. Супруги Розенберг были казнены в январе 1953 г.

…тенью одиннадцати пражских смертников… — имеется в виду фальсифицированный процесс в Праге над группой руководителей чехословацкой компартии и государства во главе с Р. Сланским. 27 ноября 1952 г. Сланский и десять других подсудимых, обвиненные в заговоре и шпионаже, были приговорены к смертной казни, еще трое — к пожизненному заключению.

…в Вену, чтобы порассуждать там о мире — имеется в виду всемирный конгресс сторонников мира, состоявшийся 12–18 декабря 1952 г. в Вене.

Речь, произнесенная на митинге левых некоммунистических организаций в Париже 30 ноября 1952 г. в связи с принятием франкистской Испании в ЮНЕСКО. Камю, сотрудничавший в то время в ЮНЕСКО, в знак протеста заявил о своей отставке.

Унамуно, Мигель де (1864–1936) — испанский писатель и философ. В 1936 г. за свое независимое поведение по отношению к новым фашистским властям был вынужден уйти в отставку с поста ректора Саламанкского университета и спустя несколько месяцев умер в добровольном домашнем затворничестве.

Клодель, Поль (1868–1955) — французский поэт-католик.

Орден Красных Стрел — высший орден Испании, учрежденный фашистским правительством в 1937 г., в разгар гражданской войны.

…правительство господина Пинэ… — коалиционный кабинет министров во главе с Антуаном Пинэ просуществовал во Франции с марта по декабрь 1952 г.

Фаланга — фашистская партия Испании.

…издать в искалеченном виде произведения поэта, заблаговременно расстрелянного — вероятно, имеется в виду Федерико Гарсия Лорка.

…маленьких эфиопов, чьих отцов он слегка пострелял в свое время — фашистская Италия захватила Эфиопию в 1935 г., и ее войска оккупировали страну до 1941 г., когда были изгнаны оттуда англичанами.

Иберийская платформа — Иберийский полуостров (Испания и Португалия), рассматриваемый как стратегический плацдарм.

Впервые напечатано как предисловие к книге Альфреда Розмера «Москва при Ленине», вышедшей в 1953 году. Альфред Розмер (1877–1964) — французский революционер, в 20-е гг. член ЦК Французской компартии и Исполкома Коминтерна, в дальнейшем участник троцкистского IV Интернационала.

…о III конгрессе Интернационала… — III конгресс Коминтерна состоялся в Москве в июне — июле 1921 г.

Процесс эсеров — суд в Москве летом 1922 г. над 32 деятелями партии правых эсеров, получивший большой резонанс на Западе.

Кравченко, Виктор Андреевич (1905–1966) — сотрудник советского торгпредства в Вашингтоне, в 1944 г. попросивший политического убежища на Западе. В 1946 г. выпустил книгу «Я выбираю свободу», которая вызвала резкую критику в западной коммунистической печати.

…кровопролития в Тунисе… — в 1952 г. в Тунисе, находившемся под французским протекторатом, происходили националистические волнения, переросшие в партизанскую войну.

Выступление на профсоюзном митинге 10 мая 1953 г. в городе Сент-Этьенне.

Каландра, Завиш (1902–1950) — чехословацкий писатель; был коммунистом, редактором газеты «Руде право», в дальнейшем как троцкист исключен из партии, арестован и казнен.

Выдержки из различных интервью; впервые как одно целое напечатаны в книге «Злободневные заметки. II».

Местр, Жозеф де (1753–1821) — французский философ, писатель и политический деятель. Был убежденным противником революции, отстаивал принцип монархизма и папской власти.

Башня из слоновой кости — выражение из католической литании, которое в XIX веке (особенно благодаря Флоберу) стало расхожей метафорой, обозначающей «чистое искусство», уход художника от актуальных общественных проблем.

Тексты этого раздела впервые собраны вместе в 1965 г. в посмертном издании эссеистики Камю.

Напечатано в 1952 г. как предисловие к французскому изданию поэмы Оскара Уайльда «Баллада Редингской тюрьмы»(1898).

«De profundis»— тюремная исповедь Уайльда, опубликованная посмертно, в 1905 г.; далее неоднократно используется ее текст.

Блистательный афоризм понравился Андре Жиду… — цитируемую фразу Андре Жид приводит в своем мемуарном очерке об О. Уайльде «Inmemoriam» (1901). Текст этого очерка используется и далее в данной статье.

«Савой» — ресторан в Лондоне.

«Риц» — название отелей в разных городах Европы.

…одному из самых легкомысленных своих приятелей — подразумевается лорд Альфред Дуглас, к которому обращена исповедь Уайльда.

«Саломея» — пьеса Уайльда (1893), первоначально написанная по-французски; «Дориан Грей» — его роман «Портрет Дориана Грея» (1891).

Философ Рембрандта — имеется в виду цикл картин Рембрандта «Философ в размышлении».

Бур, Жак — французский поэт, переводчик «Баллады Редингской тюрьмы» в издании 1952 г., где напечатана статья Камю.

Сен-Жюст, Луи-Антуан де (1767–1794) — один из лидеров французских якобинцев.

Предисловие к полному собранию сочинений Р. Мартен дю Гара, вышедшему в 1955 г. в серии «Библиотека Плеяды».

«Становление» — первый роман Р. Мартен дю Гара (1909).

…стилистикой американского бихевиористского романа… — имеется в виду американский роман 20—30-х гг. (Фолкнер, Хемингуэй, Дос Пассос и др.), где автор отказывается от прямого анализа душевной жизни персонажей и концентрирует свои усилия на тщательном изображении их поведения, в котором и проявляется их внутренний мир.

Слава и Нобелевская премия… — Мартен дю Гару была присуждена Нобелевская премия по литературе за 1937 г.

Группа НРФ — писатели, объединившиеся вокруг основанного в 1909 г. журнала «Нувель ревю Франсез» и одноименного издательства (ныне издательство «Галлимар»). У истоков группы стояли А. Жид, Ж. Копо, Ж. Шлюмберже и др.

Янсенизм — течение в католицизме, отличающееся строгостью и аскетизмом моральных принципов.

«Семья Тибо» — главный роман Мартен дю Гара, публиковавшийся частями с 1922 по 1940 год.

«Жан Баруа» — роман Мартен дю Гара (1913); «Старая Франция» (1933) и «Африканское признание» (1931) — его повести.

Пьер де Кран (ум. 1216) — средневековый французский куртуазный поэт.

Здесь и далее роман «Семья Тибо» цитируется по изданию: изд-во «Художественная литература», М., 1957. (Прим. ред.)

Астарот — персонаж бурлескной поэмы итальянского поэта Луиджи Пульчи «Морганте» (1482); комический тип разговорчивого и много знающего черта, служащего посыльным у волшебника.

Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) — английский писатель.

«Королевская дорога» — роман Андре Мальро (1930).

…что, по мнению Ортеги-и-Гассета, есть признак благородства… — сходные мысли см. в трактате X. Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» (1930), гл. I, VII.

Суфражистки — участницы движения за избирательные права женщин в конце XIX — начале XX века.

…правда Улисса включает и правду Антигоны… — Камю сравнивает двух братьев Тибо с героями греческих мифов: Антуана — с исследователем мира Одиссеем (Улиссом), Жака — с трагически верной своему долгу Антигоной.

«Лето 1914» и «Смерть отца» — части романа «Семья Тибо».

…юного моррасовца… — имеется в виду Манюэль Руа, один из персонажей «Лета 1914», приверженец писателя-националиста Шарля Морраса (1868–1952), основавшего и возглавлявшего шовинистическое движение «Аксьон Франсез».

Напечатано как предисловие к изданию стихотворений французского поэта Рене Шара (1907–1988), выпущенному на немецком языке в ФРГ в 1959 г.

«Ярость и тайна» — поэтический сборник Р. Шара (1948).

«Озарения» — сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо (написан в 1872–1873, опубликован в 1886 г.).

«Алкоголи» — поэтический сборник Гийома Аполлинера (1913).

«Даровано пребыть…» (буквально «Лишь те остаются») — сборник Р. Шара (1945).

…«изящных безделушек»… — в оригинале цитата из сонета Стефана Малларме «Над ониксом ногтей, простертых в темноту…» (1887; перевод Р. Дубровкина).

…огонь Этны, королевский ветер Зильс-Мариа… — в кратер вулкана Этна, по преданию, бросился греческий философ Эмпедокл; в горном швейцарском селении Зильс-Мариа в 1881–1888 гг. подолгу жил Фридрих Ницше.

В краю яркого света, где Шар родился… — Р. Шар был родом из Прованса.

«Распыленная поэма» — поэтический сборник Р. Шара (1947).

…неподвижный и обтекаемый свет небес Валери… — Камю сопоставляет (и противопоставляет) Р. Шара и П. Валери как двух «средиземноморских» поэтов, воспевавших сияние небес Юга.

«Листки Гипноса» — поэтический сборник Р. Шара (1946).

В октябре 1957 г. Альберу Камю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за значительное литературное творчество, с проникновенной серьезностью освещающее проблемы, которые стоят ныне перед человеческим сознанием». В декабре Камю ездил в Швецию для получения премии. Две речи, произнесенные им там, были в 1958 г. изданы отдельной брошюрой с посвящением Луи Жермену, бывшему школьному учителю Камю.

Речь произнесена в стокгольмской ратуше во время банкета по случаю вручения Нобелевских премий.

…ваша свободная Академия… — имеется в виду Шведская академия, присуждающая Нобелевские премии по литературе.

Лекция, озаглавленная «Художник и его время», прочитана в университете города Упсала.

Выражение «поставлен под ружье» кажется мне… более уместным, нежели «завербован» — в оригинале игра словами embarque и engage. Оба они во французском языке могут означать «вовлеченность» человека в какое-либо дело, предприятие; но по своей внутренней форме первое несет в себе идею «отплытия», «погрузки на корабль», тогда как второе — идею «поступления на службу», «завербованности» («ангажированности»).

…розовая библиотека или черный роман… — имеются в виду две книжные серии: «Розовая библиотека» (сусально-нравоучительные сочинения для детей) и «Черная серия» (детективы, «полицейские романы»).

…написал «Беренику», вместо того чтобы бороться за соблюдение Нантского эдикта — трагедия Расина «Береника» (1670) написана на любовный сюжет. Нантский эдикт 1598 г. устанавливал политические и религиозные права протестантов во Франции. Начиная с 1661 г. Людовик XIV вел политику ограничения этих прав и дискриминации протестантов, которая завершилась в 1685 г. отменой эдикта и массовой эмиграцией из страны.

Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–1882) — американский поэт, философ-эссеист.

…его-то и имел в виду Оскар Уайльд… — приводится цитата из «De profundis» О. Уайльда.

Эта эпоха и породила теорию искусства для искусства… — на самом деле идея «искусства для искусства» возникла во французской литературе раньше, в середине XIX в., как реакция на попытки подчинить искусство вкусам массового буржуазного потребителя или прямолинейно понятым задачам социальной пропаганды.

Тема «проклятого поэта» — выражение это, ставшее крылатым, впервые было использовано Полем Верленом в качестве заголовка его книги критических очерков «Проклятые поэты» (1884).

«Чаттертон» — драма Альфреда де Виньи (1835), воссоздающая судьбу английского поэта XVIII в., не понятого современниками и покончившего с собой.

Китс, Джон (1795–1821) — английский поэт-романтик.

художник выступает в защиту подлинной любви к ближнему, а не… к кому-то далекому… — мотив «любви к далекому» встречается у Достоевского в «Братьях Карамазовых» (часть вторая, слова Ивана), у Ницше в книге «Так говорил Заратустра».

…среди шума и ярости нашей истории… — слова «шум и ярость», поставленные У. Фолкнером в заглавие своего романа (1929), заимствованы, в свою очередь, из трагедии Шекспира «Макбет». Ср. ниже, в «Записных книжках».

Лу Саломе — Лу Андреас-Саломе (1861–1937), немецкая писательница, финка по происхождению; ее роман с Ф. Ницше развернулся в 1882 г.

…гулял ночами по холмам над Генуэзским заливом… в 1882–1883 гг. Ницше прожил несколько месяцев в приморском городке Рапалло близ Генуи.

«Записные книжки» (писатель называл их «тетрадями») велись Альбером Камю на протяжении многих лет — с 1935 г. до смерти. Среди этих записей, не предназначавшихся автором для печати, — дневниковые заметки различного содержания, планы произведений и наброски отдельных фрагментов, перечни литературы, конспективные выписки из прочитанных книг.

«Записные книжки» изданы по Франции в трех томах (издательство «Галлимар»). В настоящее издание полностью включены два первых тома, вышедшие соответственно в 1962 и 1964 гг. и охватывающие период с 1935 по 1951 г.

Гренье — в 1935 г. Камю учился у Ж. Гренье на философском факультете Алжирского университета.

Пленник пещеры, я стою один перед тенью мира — подразумевается известный образ Платона («Государство», кн. VII): человек познает мир идей по их несовершенным материальным подобиям, подобно тому как заключенный в пещере узник познает внешний мир по теням вещей.

II часть — здесь и далее многие заметки относятся к первому роману Камю «Счастливая смерть». Написанный в 1936–1938 гг., этот роман при жизни писателя остался неопубликованным и был напечатан лишь в 1971 г. Фабула его вкратце такова. Молодой алжирский служащий Патрис Мерсо (его фамилия, с небольшим фонетическим изменением, впоследствии перешла к главному герою повести «Посторонний») узнает, что его любовница Марта была когда-то возлюбленной богатого человека по фамилии Загреус. Движимый «сексуальной ревностью» к нему, Мерсо проникает в дом Загреуса, который после несчастного случая стал беспомощным калекой, и убивает его. Завладев деньгами убитого и скрывшись с места преступления, он порывает с Мартой, путешествует по Европе (по Чехословакии, Германии, Австрии), потом вновь возвращается в Алжир. Некоторое время он живет там в «Доме перед лицом мира» (на господствующем над городом холме) в компании трех девушек, своих давних приятельниц, — Роз, Клер и Катрин. Затем, женившись на другой своей старой подруге, Люсьене, он поселяется в приморской деревне Шенуа, где в конце концов умирает от болезни сердца, сохранив внутреннюю цельность и «невинность», несмотря на совершенное им преступление. В процессе работы над романом его фабула и еще более того композиция глав и эпизодов существенно и неоднократно изменялись.

Non ridere, non lugere… — перефразированная цитата из «Политического трактата» Спинозы (у Спинозы: «Non indignari, non admirari, sed intellegere» — «He негодовать, не удивляться, но понимать»). Камю, вероятно, заимствует ее из книги Л. Шестова «Киркегард и экзистенциальная философия» (1936, франц. перевод 1936), где она неоднократно повторяется именно в таком виде.

М. — в дальнейшем так обозначается Мерсо, герой романа «Счастливая смерть»; однако мотивы, излагаемые в данном фрагменте, в роман не вошли.

Солнце и смерть — заметки к роману «Счастливая смерть».

Бог — Средиземное море… — одна из излюбленных идей Камю о «средиземноморской культуре» (ср., например, статью «Рене Шар»).

Философское произведение: абсурд — имеется в виду замысел книги «Миф о Сизифе».

Литературное произведение — по-видимому, «Счастливая смерть».

Эссе о смерти и философии — Мальро — ср. главу «Завоевание» в «Мифе о Сизифе».

Едва нарушилось религиозное единство Священной Римской империи… — Священная Римская империя, управляемая германскими императорами, пережила свой расцвет в X–XIII вв., после чего она утратила власть над Италией и стала приходить в упадок.

Нынешний гуманизм… лишь усугубляет пропасть между Востоком и Западом (вспомним Мальро) — в первых романах А. Мальро — «Завоеватели» (1928), «Королевская дорога» (1930), «Удел человеческий» (1933) — изображаются приключения европейских авантюристов и революционеров в странах Востока.

Калигула или смысл смерти — пьеса «Калигула» была впервые поставлена в 1945 г., но написана, как полагают, еще в 30-е гг.

…ср. Светоний — имеется в виду жизнеописание императора Калигулы в «Жизни двенадцати цезарей» Светония.

Гастроли (театр) — в 1936–1937 гг. Камю работал актером в театральной труппе Алжирского радио и много гастролировал по стране.

Оран — город в Алжире; ему посвящен очерк Камю «Минотавр» (1939, опубл. 1946; вошел в сборник «Лето», 1954). В Оране происходит также действие романа «Чума» (1947).

Эссе о развалинах — очерк «Ветер в Джемиля» (сб. «Брачный пир», 1939; другой перевод названия сборника — «Бракосочетания»).

Сахель — область на востоке Туниса.

… к теме «смерть в душе» — так называется один из очерков в первой книге Камю «Изнанка и лицо» (1937).

Родс, Сесил (1853–1902) — английский колониальный завоеватель.

Культура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. Шпенглер) — согласно Освальду Шпенглеру («Закат Европы», 1918–1922), всякая культура как органически-творческое существо, умирая с ходом истории, превращается в цивилизацию — механическое индустриально-завоевательное образование.

Сражение под Шарлеруа глазами Марселя — в романе «Счастливая смерть» этот рассказ вложен в уста Эмманюэля, приятеля главного героя. Сражение под Шарлеруа (в Бельгии) произошло летом 1914 г., в начале первой мировой войны.

Прага. Бегство от себя — фрагмент для романа «Счастливая смерть».

Лион — далее следуют заметки о поездке самого Камю в Австрию, Чехословакию и Италию летом 1936 г.

Для романа об игроке — подзаголовок «Игрок» имеется в рукописи пьесы «Калигула».

«Плеяды» — роман Ж.-А. де Гобино (1874).

Мэнсфилд, Кэтрин (1888–1923) — новозеландская писательница, работала в Европе. Как и Камю, болела туберкулезом; Камю, вероятно, имеет в виду ее посмертно опубликованный «Дневник».

…вдруг обнаруживает, насколько ему чужда эта жизнь — в оригинале буквально «что он был посторонним в жизни»; здесь впервые формулируется замысел повести «Посторонний».

Проект плана — имеется в виду роман «Счастливая смерть».

В Марселе, счастье и грусть… — следуют заметки о новой поездке в Италию (сентябрь 1937 г.), частично вошедшие в очерк «Пустыня» (сб. «Брачный пир»).

Дуомо (итал.) — собор.

Кампо Санто — название исторических некрополей в Италии.

Гоццоли и Ветхий завет… — очевидно, речь идет о фресках на пизанском Кампо Санто художника Беноццо Гоццоли (1420–1497), впоследствии сильно пострадавших во время второй мировой войны.

Кьеркегор в «Философских пустяках» — книга Кьеркегора «Философские пустяки» (или «Философские крохи») датируется 1844 г.

«Он проснулся в поту…» — набросок к роману «Счастливая смерть».

Рамакришна (наст. имя Гададхар Чаттерджи, 1836–1886) — индийский религиозный мыслитель-мистик, общественный деятель.

«Теолого-политический трактат» — сочинение Б. Спинозы (1670).

Сорель, Жорж (1847–1922) — французский социалист, теоретик анархо-синдикализма.

«Иллюзия прогресса» (точнее, «Иллюзии прогресса», 1908) — книга Ж. Сореля.

«Эко де Пари» — в 30-х гг. парижская консервативная газета.

…как только я получил назначение в Бель-Аббес… — в сентябре 1937 г. Камю был приглашен работать преподавателем в коллеже алжирского города Сиди-Бель-Аббес, но отказался от этой должности.

Жироду, Жан (1882–1944) — французский писатель.

Блида — город в окрестностях Алжира, у подножья гор.

Кабилия — горная местность к востоку от г. Алжира.

Хаксли, Олдос Леонард (1894–1963) — английский писатель.

Потребность в счастье… — набросок к роману «Счастливая смерть».

…Жид и Монтерлан… не ездили по железной дороге со скидкой… — оба эти писателя были известны как путешественники (А. Жид выпустил книги о поездках в Черную Африку и в Советский Союз, А. де Монтерлан — об испанской корриде).

Персонаж А. М. калека… — Загреус из романа «Счастливая смерть».

Квиклински — алжирский врач, друг Камю по его философским занятиям.

«Aedificabo et destruam», — сказал Монтерлан — см.: А. де Монтерлан, «Бесполезное служение» (1935), предисловие.

«Воля к Счастью» — речь идет вновь о романе «Счастливая смерть».

«Vita nuova»(«Новая Жизнь») — автобиографическая повесть в стихах и прозе Данте (ок. 1292).

Ночью он почувствовал… — набросок к роману «Счастливая смерть».

Мелвилл, Герман (1819–1891) — американский писатель. Как признавал сам Камю, на его творчество оказала большое влияние тема борьбы с природным злом и экзистенциального бунта в романе Мелвилла «Моби Дик» (1851).

Ницше. Осуждение Реформации… — см.: Ф. Ницше, «Антихристианин», фрагмент 61. Ницше рисует картину триумфа ренессансного язычества, представляя себе образцового «антихристианина» Чезаре (Цезаря) Борджиа на папском престоле (на самом деле папой Александром VI был его отец).

В богадельне умирает старая женщина — набросок первого эпизода повести «Посторонний».

Закончить Флоренцию и Алжир — имеются в виду очерки для сборника «Брачный пир»: «Пустыня» и «Лето в Алжире».

Жинью, Клод-Жозеф (1890–1966) — французский экономист и политический деятель.

Романы-фельетоны — романы «с продолжением», публикуемые в газете; легкое чтение.

Вассерман, Якоб (1873–1934) — немецкий писатель.

Закон Ману (Законы Ману) — древнеиндийский религиозно-наставительный текст, приписываемый мифическому прародителю людей Ману. Камю, вероятно, цитирует через посредство Ницше («Антихристианин», фрагмент 56).

«Человеческое, слишком человеческое» — книга Ницше(1878).

Работы об этрусках — судя по заметкам Камю (ср. ниже), он собирал материалы для большой работы по истории культуры, включающей раздел об этрусках. Замысел не был реализован.

Белькур — район г. Алжира, где Камю провел детские годы.

Вернуться к работе над Плотином — к философии Плотина Камю вновь обратился в «Мифе о Сизифе».

Сегодня умерла мама… — набросок начала «Постороннего».

Жанна — персонаж, упоминаемый много позже в романе «Чума» (жена служащего мэрии Грана).

Константина — город в Алжире.

Об Абсурде? — следуют наброски к книге «Миф о Сизифе» и к повести «Посторонний».

«Риваж» — журнал, основанный Камю в Алжире в 1939 г; вышло всего два номера.

Микель, Луи — алжирский архитектор, друг Камю.

Шарло — издатель журнала «Риваж».

Стюарт Милль — Джон Стюарт Милль (1806–1873), английский философ.

«Когда я оказался в купе первого класса…» — набросок к роману «Счастливая смерть».

Толпа и драки — фрагмент для «Постороннего» (приведенные слова вложены в уста Раймона, соседа героя повести).

Мобилизация — вероятно, имеется в виду частичная мобилизация, объявленная французским правительством в сентябре 1938 г., во время германо-чехословацкого («судетского») кризиса. Мобилизация была вскоре отменена после заключения Мюнхенского соглашения с Гитлером.

Сюжет для пьесы — первый набросок пьесы «Недоразумение» (1943, поставлена в 1944).

Бодлер: В Декларации прав… — цитата из статьи Ш. Бодлера «Эдгар По, его жизнь и творчество» (1856).

Госпожа дю Барри — графиня Жанна дю Барри (1743–1793), фаворитка французского короля Людовика XV, казнена во время революции.

Корес и Каллироя — согласно греческой легенде, царская дочь Каллироя отвергла домогательства жреца Кореса, и разгневанный бог Дионис наслал бедствия на ее город; оракул потребовал принести Каллирою в качестве искупительной жертвы богу, но Корес предпочел убить себя, и Каллироя последовала его примеру.

Пакту крышка — в оригинале говорится об «Антикоминтерновском пакте», в 1939 г. объединявшем Германию, Японию и Италию.

На вокзале запасники… — имеются в виду резервисты, отправляющиеся на фронт.

…освобожденный от воинской повинности… — Камю, еще до войны признанный негодным к военной службе, пытался вступить в армию добровольцем; здесь, очевидно, отражены его впечатления о новом медицинском освидетельствовании.

Гретюизен по поводу Дильтея — здесь, очевидно, идет речь о его книге «Дильтей и его школа» (1912).

Жарри, Альфред (1873–1907) — французский писатель, предшественник дадаизма.

«Но этот малыш очень болен…» — Камю был вновь признан негодным к военной службе.

Полан на страницах «Нувель ревю Франсез»… — писатель и критик Жан Полан (1884–1968) в 1925–1940 гг. возглавлял журнал «Нувель ревю Франсез».

Смерть Людовика XVI — Камю, по-видимому, делает заметки о смертной казни для книги «Миф о Сизифе» (см. главу «Абсурдная свобода»).

…не больше поводов для отчаяния, чем было в 1928 г. — вероятно, имеются в виду какие-то личные обстоятельства неизвестного корреспондента Камю.

…Грином в его «Дневнике» — имеется в виду французский писатель Жюльен Грин (род. 1900). К 1939 г. вышло два тома его «Дневника».

…чтобы я попала в первую десятку — имеются в виду результаты школьных или университетских экзаменов.

Монтерлан поставил эпиграфом к «Бесполезному служению»… — эта книга эссе А. де Монтерлана вышла в 1935 г.

Монсеньор Дарбуа — Жорж Дарбуа (1813–1871), архиепископ Парижский; расстрелян коммунарами.

…урок, оправдывающий Диогена и Эрнеста Ренана — эти два философа поставлены рядом как представители скептической мысли.

Веды — древнейшие памятники индийской религиозной литературы (конец второго — начало первого тысячелетия до н. э.).

Фонтан, Луи де (1757–1821) — французский поэт и критик, в годы империи НаполеонаI встал во главе Французского университета.

Перед Борджиа, избранным папой… — имеется в виду папа Александр VI (Родриго Борджиа, 1431–1503, на престоле с 1492). Здесь и ниже следуют заметки о цивилизации итальянского Возрождения, связанные с неосуществленным замыслом Камю написать историко-культурное исследование.

Бурхард, Иоганн (между 1450 и 1455–1506) — церемониарий при папской курии в Риме; оставил дневник, впервые изданный полностью в 1885 г.

Иннокентий VIII (Джованни Батиста Чибо, 1432–1492) — папа римский с 1484 г.

Фердинанд Неапольский — Фердинанд (Ферранте)I (1423–1494), неаполитанский король с 1458 г.

Александр и Лукреция Борджиа — папа Александр VI и его дочь Лукреция (1480–1519), сестра Чезаре Борджиа.

Aut Caesar, aut nihil (то есть «все или ничего») — девиз Чезаре (Цезаря) Борджиа, заимствованный у римского императора Калигулы.

Трюк, Гонзаг-Жозеф (1877—?) — французский писатель, историк, эссеист.

«Не пытай бессмертия, милая душа…» — строки Пиндара, поставленные в эпиграф «Мифа о Сизифе».

Персонажи — заметки к повести «Посторонний».

Трувиль — морской курорт в Нормандии.

Когда смотришь на Париж с вершины Холма… — имеется в виду Монмартрский холм.

Эйзенштейн и празднества Смерти в Мексике — речь идет о киноматериалах, отснятых С. Эйзенштейном в Мексике в 1930–1931 гг., которые должны были составить киноэпопею «Да здравствует Мексика!». Завершить работу режиссеру не удалось; из отснятой им пленки на американской студии «Парамаунт» были без его участия смонтированы несколько фильмов, которые демонстрировались в странах Запада.

Леже, Фернан (1881–1955) — французский художник.

«Пари-Суар» — парижская газета, где Камю в 1940 г. проработал несколько месяцев секретарем редакции.

Террачини, Энрико (1909—?) — итальянский писатель.

Для Дон Жуана — по-видимому, заметки к главе «Дон Жуан» в книге «Миф о Сизифе».

Ларусс — обиходное название энциклопедических словарей, выпускаемых с середины XIX в. издательством «Ларусс».

«Мизантроп» — комедия Мольера (1666).

Исход — отступление французской армии и эвакуация населения в июне 1940 г. под натиском германского вермахта.

Закончена первая часть Абсурда — имеется в виду «Миф о Сизифе».

Святой Фома Аквинский (будучи подданным Фридриха)… — средневековый философ и теолог Фома Аквинский (1227–1274) был итальянским монахом, т. е. подданным императора Священной Римской империи Фридриха II (1194–1250), боровшегося с папой римским за власть над Италией. Здесь и ниже Камю вновь делает выписки по итальянской истории.

Бандоль — морской курорт на Лазурном берегу.

…оранцев пожирает Минотавр — это скука — Камю перерабатывает свой очерк «Минотавр», написанный в 1939 г.

«Неволя и величие солдата» — книга Альфреда де Виньи (1835). Следуют выписки из этой книги.

Монтекукулли… после гибели Тюренна… — речь идет о сражении при Засбахе (Эльзас) в 1675 г. между армией Священной Римской империи под предводительством итальянского князя Р. Монтекукколи (1609–1680, у Виньи и Камю — Монтекукулли) и французскими войсками, которыми командовал маршал де Тюренн (1611–1675).

В поезде — набросок к роману «Чума».

По Розанову… — до второй мировой войны ни одна книга В. В. Розанова не переводилась на французский язык. Камю, очевидно, берет цитату из вторых рук.

Шакья-Муни — одно из имен Будды.

«Аббат. — Зачем не жить…» — Байрон, «Манфред» (1816), акт третий.

Будеёвице — первоначальное название пьесы «Недоразумение» (Ческе-Будеёвице — город в Чехословакии).

Преподаватель греческого и латыни — этот персонаж, Стефан, исключен из окончательной редакции романа «Чума».

Он выясняет, что до сих пор не понимал Фукидида и Лукреция — в «Истории» Фукидида и в поэме Лукреция «О природе вещей» содержатся яркие картины чумы, поразившей Афины.

Брошюрка об Оране — отдельное издание «Минотавра», которое должно было выйти в 1942 г., но не было пропущено цензурой.

Греки — Камю собирает материал для критического исследования о театре, в частности о греческой трагедии (ниже обозначается как «Опыт о трагедии»). Замысел не был осуществлен.

«Крики ужаса и вопли…» — Эсхил, «Персы» (ок. 472 г. до н. э.), эписодий первый.

Делосский союз — союз греческих приморских городов под гегемонией Афин; существовал в 478/477—404 гг. до н. э.

Токвиль, Алексис де (1805–1859) — французский историк и политический мыслитель.

«Ифигения в Тавриде» — название многих литературных и оперных произведений; в числе авторов — Еврипид, И. Пиндемонте, И.-В. Гёте, Гимо де Латуш, Жан Мореас, К.-В. Глюк и др.

Красота — главная моя забота… — перефразированная хрестоматийная цитата из стихотворения Франсуа де Малерба (1552–1628) «Намерение оставить некую даму…».

Копо, Жак (1879–1949) — французский писатель и театральный деятель.

Шансерель, Леон (1886–1965) — французский драматург и режиссер, автор ряда книг по театроведению.

Барро, Жан-Луи (род. 1910) — французский актер и режиссер.

Уэбстер, Джон (ок. 1580—ок. 1624) — английский драматург.

«Испанская трагедия» — сочинение английского драматурга Томаса Кида (1589).

…Марло… убитый сыщиком — английский драматург Кристофер Марло (1564–1593) погиб в трактирной драке, затеянной, как утверждали, полицейскими агентами.

Уорбертон, Уильям (1698–1779) — английский писатель, епископ.

Мэссинджер, Филип (1583–1640) и Флетчер, Джон (1579–1625) — английские драматурги.

Бонзельс — вероятно, имеется в виду немецкий писатель Вальдемар Бонзельс (1881–1962).

Катары — приверженцы ереси, распространенной в XI–XIII вв. в Западной Европе, особенно в Южной Франции, Фландрии и Италии.

Торквемада, Томас де (1420–1498) — великий инквизитор Испании с 1483 г.

«Идеи к философии истории человечества» — философско-исторический труд И.-Г. Гердера (1784–1792).

Бёрд, Ричард Ивлин (1888–1957) — американский летчик, полярный исследователь.

Т. Э. Лоуренс — Томас Эдвард Лоуренс, «Лоуренс Аравийский» (1888–1935), английский разведчик, позднее писатель. После окончания первой мировой войны он действительно под вымышленной фамилией записался рядовым в королевские военно-воздушные силы.

Фабр-Люс, Альфред (1899–1983) — французский писатель, и публицист.

«Записки Мальте Лауридса Бригге» — роман Р.-М. Рильке (1910).

Виноват Париж — в 1900-х гг. Рильке много жил в Париже, испытывая влияние его духовной атмосферы.

Итье, Жан — литератор, товарищ Камю по алжирскому журналу «Риваж» в 1939 г.

«Жан из Сентре» — «Маленький Жан из Сентре», куртуазный роман Антуана де ла Саля (ок. 1456).

Пьер де Лариве: переводчик. «Духи», перевод из Лоренцино Медичи — Пьер де Лариве (ок. 1540 — ок. 1612) — французский драматург. В 1940 г. Камю обработал для современного театра его пьесу «Духи», в свою очередь переведенную из итальянского драматурга (и политического деятеля) Лоренцино Медичи (1514–1548). Постановка состоялась уже после войны.

Сент-Эвремон, Шарль де Маргетель де Сен-Дени де (ок. 1615–1703) — французский писатель-моралист и литературный критик.

Польенса — город на острове Мальорка (Балеарские острова).

Фокион (ок. 402 — ок. 318 до н. э.) — афинский оратор и военачальник.

Солон (между 640 и 635 — ок. 559 до н. э.) — афинский государственный реформатор; был знаменит также как поэт.

Коэн — вероятно, имеется в виду историк античности Робер Коэн (1889–1939).

О. Флаке о Саде — имеется в виду книга немецкого писателя Отто Флаке (1880–1963) «Маркиз де Сад» (1930, франц. перевод 1933). О маркизе де Саде Камю писал позднее в книге «Бунтующий человек» (1951).

«Жюльетта» — «Жюльетта, или Преуспеяния порока», роман маркиза де Сада (1797).

Шарантон — психиатрическая лечебница близ Парижа.

Антестерии — празднества в древних Афинах, посвященные богу Дионису.

После того как Афины сдались Лисандру… — Камю делает выписки из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха (ниже он обозначается инициалом П.).

Деметрий Полиоркет (337–283 до н. э.) — племянник Александра Македонского, полководец и авантюрист.

Антисфен (444–365 до н. э.) — греческий философ, основатель школы киников.

«Все, что не убивает меня, придает мне силы» — слова Ницше.

…маленькая станция, как у Толстого — очевидно, подразумевается смерть Л. Толстого на станции Астапово.

Иностранные ориентиры — речь идет о работе над романом «Чума».

Д. Дефо — имеется в виду документальная книга Даниеля Дефо «Дневник чумного года» (1722).

Рец — Поль де Гонди, кардинал де Рец (точнее, де Рэ, 1613–1679), один из лидеров Фронды в 1648 г. Автор мемуаров, из которых Камю делает далее выписки.

…для враждебного отношения к Англии… — речь идет об официальной пропаганде вишистских властей в оккупированной Франции.

…революционные привычки и традиции — вариант в рукописи: «традиции возвышенной мысли».

Эпиграф к «Орану, или Минотавру» — в печатном тексте «Минотавра» эпиграф отсутствует.

Для моего эссе о бунте — речь идет о замысле книги «Бунтующий человек», которая вышла только в 1951 г. В дальнейшем не раз упоминаются отдельные эссе, составляющие эту книгу.

Отшельница из Пуатье — героиня одноименной документальной книги Андре Жида (1930).

Баррес, Морис (1862–1923) — французский писатель-националист. Камю противопоставляет его воинственному пафосу сдержанную аналитичность Стендаля.

Беатриче Ченчи — здесь имеется в виду героиня новеллы Стендаля «Ченчи» (1837) из цикла «Итальянские хроники».

Тиртей — греческий поэт VII в. до н. э., известный своими воинственными песнями.

Люцифер Мильтона, «Подальше от Него!..» — Дж. Мильтон, «Потерянный рай» (1667), книга первая.

Ф. Александер и X. Штауб. «Преступник» — книга двух немецких психиатров «Преступник и его судьи» вышла во французском переводе в 1938 г.

Дед А. Б… — набросок к роману «Чума».

«Сельский священник» — роман Бальзака (1839). Ниже в этой заметке упоминаются другие произведения и персонажи Бальзака: Вероника де Грален, героиня «Сельского священника»; «Лилия» — роман «Лилия в долине» (1835); новелла «Этюд о женщине» (1830); «Феррагус» — первая часть (1833) романа «История Тринадцати»; роман «Герцогиня де Ланже» (1834) и его герой Монриво.

Г-жа де Лафайет — Мари-Мадлен Пиош де Лавернь, графиня де Лафайет (1634–1693) — французская писательница.

Морган, Чарлз (1894–1958) — английский писатель

Эпитафия Г. Гейне… — здесь и далее Камю делает выписки из писем Гюстава Флобера.

Надо вернуться к Бодлеру — имеется в виду художественная критика Шарля Бодлера.

…проповеди о «возврате» — имеется в виду вишистская пропаганда, провозглашавшая лозунги «возврата к корням».

«Вечное возвращение» — идея Ницше, противопоставленная понятию прогресса.

Страсти по Иоанну — название многих музыкальных произведений (И.-С. Баха, Г. Шютца и др.).

Брюлар — герой автобиографической книги Стендаля «Жизнь Анри Брюлара» (1835, опубликована посмертно).

Критика о «Постороннем» — повесть «Посторонний» вышла в свет в июле 1942 г.

«Моралин» — словечко Ницше, презрительное обозначение для любой проповеди христианско-гуманистических добродетелей.

Брис Парен. Эссе о платоновском логосе — эта книга французского философа и писателя Бриса Парена (1897–1971) вышла в 1942 г.

Бессмысленный поступок Жида — постоянный мотив в творчестве А. Жида: герой совершает бесполезный, ни с чем не сообразный, даже разорительный для себя поступок, чтобы таким образом освободиться от механической заданности жизни.

Роман — судя по всему, имеется в виду большой роман, связанный с событиями войны и Сопротивления (в дальнейшем в «Записных книжках» обозначается по-разному — «Вселенский роман», «Роман о Справедливости», «Исправленное творение», «Система»); Камю работал над ним, параллельно с «Чумой», в военные и послевоенные годы; роман так и не был написан.

Панелье — деревушка в Севеннах, в 60 километрах от г. Сент-Этьенн, где Камю прожил несколько месяцев в 1942–1943 гг.

Бедное детство — одна из частей предполагаемого «Романа о Справедливости».

Аввакум и его жена идут пешком… — «Житие протопопа Аввакума» было издано во французском переводе в 1939 г.

Чжуан-Цзы (ок. 369–286 до н. э.) — древнекитайский философ, один из основателей даосизма.

…точку зрения Лукреция… — вероятно, имеются в виду риторические пассажи в поэме Лукреция «О природе вещей», в которых поэт представляет себя обозревающим землю с высоты.

«Грозовой перевал» — роман английской писательницы Эмилии Бронте (1847).

11 ноября. Точь-в-точь как крысы! — речь идет о вторжении немецких войск в южную, до тех пор свободную от оккупации зону Франции, начавшемся 11 ноября 1942 г. Оккупация на два года лишила Камю связи с семьей, остававшейся в Алжире, где высадились англо-американские войска; он оказался как бы в «мышеловке».

Паскаль: Мы всегда совершаем ошибку, исключая что-то из своего поля зрения — см.: Б. Паскаль, «Мысли», глава VIII, фрагмент XIV.

Гарнье — подразумевается, по-видимому, восьмитомное собрание сочинений Шекспира (перевод Ф. Гизо), выпущенное издательством «Гарнье».

«Принцесса Клевская» — роман г-жи де Лафайет (1678). «Адольф» — роман Бенжамена Констана (опубл. 1816).

«Принцесса де Монпансье» — ранний роман г-жи де Лафайет (1662).

«Графиня де Танд» — ее новелла (опубл. посмертно, 1724).

Эссе о бунте — «Бунтующий человек».

Метафизические романы Мориса Бланшо — Морис Бланшо (род. 1907) — французский писатель и критик; ниже упоминаются его романы «Загадочный Тома» (1941) и «Аминадаб» (1942).

Изначально… — следуют заметки к роману «Чума».

Странная чума? — несомненная аллюзия на «странную войну» (осень 1939 — весна 1940 г.), когда Англия и Франция избегали широких военных действий против Германии; Камю сравнивает это с бездействием городских властей в начале эпидемии, о котором рассказывается в его романе «Чума».

Чистосердечие Кьеркегора — имеется в виду трактат Кьеркегора «Чистота сердца».

Хитклиф — герой романа Эмилии Бронте «Грозовой перевал».

Четыре месяца жизни аскетической и уединённой — речь идет о вынужденном уединении Камю в деревне Панелье, где он поселился осенью 1942 г. и надолго застрял там из-за немецкой оккупации южной зоны.

Калликл — персонаж диалога Платона «Горгий».

…см Ницше (Происхождение философии, Бьянки…) — имеется в виду книга работ Ницше «Происхождение философии в эпоху греческой трагедии», вышедшая в 1938 г. во французском переводе Женевьевы Бьянки.

Человек злопамятный в Эссе — речь идет о книге Макса Шелера «Человек злопамятный», вышедшей во французском переводе в 1933 г. Идеи Ницше и Шелера анализируются в «Бунтующем человеке» Камю, первоначально обозначавшемся писателем как «Эссе о бунте».

Антология незначительности — позднее, в 1959 г., Камю опубликовал небольшой очерк «О незначительности», развивая в нем свой замысел.

…старик и кот… — мотив, использованный в одном из эпизодов «Чумы» (часть I).

Жильсон, Этьен (1884–1978) — французский философ, историк философии.

…Рене на могиле Полины… — имеются в виду Франсуа-Рене де Шатобриан и графиня Полина де Бомон (1768–1803). Об их любви Шатобриан рассказал в первом томе своих «Замогильных записок» (опубл. 1848–1850).

Третье «Несвоевременное размышление» — см.: Ф. Ницше, «Несвоевременные размышления» (1873–1876).

Рансе, Арман-Жан Лебутилье де (1625/1626—1700) — аббат монастыря Нотр-Дам-де-ла-Трапп; в 1664 г. реформировал монашеский орден цистерцианцев, создав новый орден траппистов, отличающийся особо строгим уставом.

нрзб.

Валанс — город в департаменте Дром, приблизительно в 50 километрах от деревни, где жил Камю.

Ван Гога поразила… — следуют выписки из переписки Винсента Ван Гога (впервые издана в 1911–1914 гг.).

«Кайе дю Сюд» («Южные тетради») — литературный журнал, выходивший с 1926 г. в Марселе.

Оторванность от родной почвы — подразумеваются идеи, развитые М. Барресом в романе «Оторванные от корней» (1897).

Агриппа д'Обинье — Теодор-Агриппа д'Обинье (1552–1630), французский поэт, активный участник религиозных войн XVI века на стороне протестантов.

Для моего «творения против Творца» — заметки к книге «Бунтующий человек» (глава «Бунт и искусство»).

Фюме, Станислас (1896–1983) — французский критик, эссеист.

Пеги, Шарль (1873–1914) — французский поэт и публицист.

Париж. Ноябрь 1943 г. — в ноябре 1943 г. Камю поступил на работу в издательство «Галлимар».

Сурена — «Сурена, парфянский полководец», последняя трагедия Пьера Корнеля (1674).

Маньи, Клод-Эдмонд (1913–1966) — французский литературный критик.

Добавить в гранки Калигулы… — пьеса «Калигула» была издана в 1944 г. Предполагавшееся дополнение в ее текст не вошло.

Тридцать лет — Камю исполнилось тридцать лет 7 ноября 1943 г.

Бэкон, Роджер (ок. 1214–1292) — английский монах, философ и естествоиспытатель.

«Бытие и ничто» («Бытие и небытие») — философский трактат Ж.-П. Сартра (1943). Личное знакомство Камю с Сартром состоялось в 1944 г.

Священник под пыткой совершает предательство — мотив, использованный позднее в новелле «Ренегат» (сб. «Изгнание и царство», 1957).

Исправленное творение — по-видимому, также одно из обозначений «Романа о Справедливости».

Боб идет в наступление… — заметки к «Роману о Справедливости» (речь идет об англо-американской высадке в Нормандии в 1944 г.).

нрзб.

Сад. Вскрытие произведено Галлем… — выписки из работ о маркизе де Саде для книги «Бунтующий человек». Галль, Франц Йозеф (1758–1828) — немецкий врач, практиковавший в Париже, основатель френологии.

Шатобриан Амперу… — Ампер, Жан-Жак (1800–1864) — французский филолог и историк, постоянный посетитель, как и Шатобриан, знаменитого салона г-жи Рекамье. Шатобриан побывал в Греции во время своего восточного путешествия 1806–1807 гг.

«Жизнь Рансе» — биография основателя ордена траппистов, написанная Шатобрианом (1844).

Ш. — очевидно, Шатобриан.

…пути свободы… — возможно, намек на романную трилогию Сартра «Дороги свободы» (или «Пути к свободе»), первый том которой вышел в 1945 г.

Форстер, Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель и критик.

Трагедия — речь идет вновь о «Романе о Справедливости», который Камю, видимо, пытался преобразовать в пьесу для театра.

нрзб.

…ко мне… в один прекрасный день пришла слава — имеется в виду громкий успех «Калигулы», поставленного осенью 1945 г. в театре Эберто в Париже с Жераром Филипом в главной роли.

Тридцать статей — речь идет об откликах на премьеру «Калигулы».

…связать себя обязательством… — в оригинале употреблено слово «ангажированность».

Тибоде о Бальзаке… — цитируется книга Альбера Тибоде «История французской литературы с 1789 г. до наших дней» (1936), часть II, гл. XI.

…упрекать меня в пессимизме? — здесь и ниже имеются в виду суждения критики о Камю, основанные преимущественно на анализе «Мифа о Сизифе».

Эррио, Эдуар (1872–1957) — французский политический деятель и литературно-художественный критик.

«Анналы» — журнал, основанный в 1929 г. французскими историками М. Блоком и Л. Февром. Вокруг журнала сложилась школа видных историков (Ф. Бродель, Ж. Ле Гофф, Э. Леруа Ладюри и др.).

Гийу, Луи (1899–1980) — французский писатель.

Кёстлер, Артур (1905–1983) — журналист и писатель, издавший в 1940 г. в Англии роман «Слепящая тьма»; следуют выписки из этой книги.

Лаваль, Пьер (1883–1945) — глава коллаборационистского правительства Виши, расстрелянный после освобождения Франции.

Окампо, Виктория (1891–1979) — аргентинская писательница.

…процесс — речь идет о Нюрнбергском процессе 1945–1946 гг.

Очищение — этим словом в первые послевоенные годы обозначался процесс чистки государственного аппарата Франции от людей, скомпрометировавших себя сотрудничеством с нацистами.

Ситуация — понятие философии Сартра, подразумевавшего под ним условия экзистенциального выбора, осуществляемого человеком в жизни (включая сюда условия как исторические, так и вневременные, метафизические).

Лурмарен — селение в департаменте Воклюз на юге Франции, у подножия горной цепи Люберон. Камю побывал там в гостях у писателя Анри Боско. Позднее он окончательно поселился в Лурмарене; там находится и его могила.

Мачадо, Антонио (1875–1939) — испанский поэт.

«Речи Хуана Майрены» — эссеистическая книга А. Мачадо (1936–1938).

19 февраля 1861 г. Отмена крепостного права в России… — занятия Камю историей русского освободительного движения отразились частично в книге «Бунтующий человек», частично — в пьесе «Праведники» (1949).

Риго, Жан (1899–1929) — французский писатель-дадаист, автор афоризмов.

«Комба» — левая парижская газета, возникшая в период оккупации как подпольное издание Сопротивления. В 1944–1947 гг. Камю был ее главным редактором.

Бретон, Андре (1896–1966) — французский писатель, лидер и теоретик сюрреализма.

Сюрреалисты, становящиеся марксистами… — два виднейших поэта-сюрреалиста 20-х гг., Арагон и Элюар, в дальнейшем стали коммунистами.

Рембо, ударившийся в благочестие — религиозное «обращение» Артюра Рембо состоялось только на смертном одре.

Шпербер, Манес (1905–1984) — писатель, эмигрант из Чехословакии, автор книг на французском и немецком языках.

Между Пьеро делла Франческа и Дюбюффе — судя по всему, имеются в виду какие-то картины этих двух художников (в помещении, где происходила беседа?).

…высланных черкесов — имеются в виду народы СССР, репрессированные в 40-х гг.

Бразийяк, Робер (1909–1945) — французский писатель, расстрелянный после освобождения Франции как активный коллаборационист. Камю, осуждая всякие репрессии против творческой интеллигенции, подписал письмо с просьбой о его помиловании.

«Бирманские дни» — первая книга Джорджа Оруэлла (1933), где описывается его служба в английской колониальной полиции.

Зиммель, Георг (1858–1918) — немецкий философ; его книга «Шопенгауэр и Ницше» вышла в 1907 г.

…переведенный на английский Бернери… — вероятно, речь идет об испанском публицисте-анархисте Камилло Бернери (1897–1937). О его переводческих работах сведений, однако, нет.

Майстер Экхарт (ок. 1260–1327/1328) — немецкий монах, философ-мистик.

Санте — парижская тюрьма.

Ребате и Морган — два противоположных по своим позициям публициста: крайне правый Люсьен Ребате (1903—?) и редактор коммунистической газеты Клод Морган (1898—?).

Заглавие на будущее: Система — судя по всему, имеется в виду большой роман, связанный с событиями войны и Сопротивления (в дальнейшем в «Записных книжках» обозначается по-разному — «Вселенский роман», «Роман о Справедливости», «Исправленное творение», «Система»).

Исократ (ок. 436 — ок. 338 до н. э.) — афинский оратор, политический деятель.

Эсхил о Елене… — см.: Эсхил, «Агамемнон» (458 до н. э.), стасим II.

Лапательер, Амеде Дюбуа де (1890–1932) — французский живописец.

Каляев, Иван Платонович (1877–1905) — русский эсер, убивший в 1905 г. московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича и казненный за это. Камю сделал его главным героем своей пьесы «Праведники».

«Большая логика» — «Наука логики» (1812–1816), капитальный философский труд Гегеля.

«Архив Чумы» — материалы к роману, которые Камю опубликовал в 1947 г. в издании «Кайе де ла Плеяд». Перечисляемые здесь фрагменты среди них отсутствуют.

Горечь успеха — речь идет о Премии критиков, которая была присуждена Камю за роман «Чума».

Пьеса. Террор. Нигилист — Камю работает над пьесой «Праведники».

Крапуйо. Анархизм — речь идет о специальном номере парижского журнала «Крапуйо» (январь 1938 г.), посвященном анархизму.

Тайяд, Лоран (1854–1919) — французский поэт-сатирик; был известен своими симпатиями к анархизму.

«Воспоминания следователя» — книга французского юриста Мартена Ленеф де Невиля (1883).

Штирнер. Единственный и его достояние — книга немецкого философа, левого гегельянца Макса Штирнера (наст. имя Иоганн Каспар Шмидт, 1806–1856), вышла в 1845 г.

Лооская тюрьма — в городке Лоос, близ Лилля.

Гренье. О правильном использовании свободы — эта книга Жана Гренье вышла в 1948 г.

Марьон о Дефо… — вероятно, имеется в виду книга французского литератора Дени Марьона (наст. имя Марсель Дефосс, 1906—?) «Даниель Дефо» (1948).

Мерло-Понти, Морис (1908–1961) — французский философ, близкий к экзистенциализму. Здесь речь идет о его политическом эссе «Гуманизм и террор» (1947), вызвавшем разрыв с ним Камю.

Двингер, Эдвин Эрих (1898–1981) — немецкий писатель. В 1915–1918 гг. находился в русском плену; о плене и о гражданской войне в России рассказывается в его книгах «Армия за колючей проволокой. Мой сибирский дневник» (1929) и «Между красными и белыми» (1930); французские переводы — соответственно 1930 и 1931 гг.

Батай, Жорж (1897–1962) — французский писатель, эссеист.

Этюд о Г. — как предполагают, имеется в виду Жан Гренье.

«Дни нашей смерти» (1947), «Концентрационный мир» (1946) — книги французского писателя и журналиста Давида Руссе (род. 1912), посвященные расследованию условий концлагерного режима в нацистской Германии.

Палант, Жорж (1862—?) — французский философ; его книга «Индивидуалистическая чувствительность» вышла в 1909 г.

Лотреамон: «Всей морской воды…» — цитата из книги прозаических фрагментов французского поэта Лотреамона (наст. имя и фамилия Изидор Дюкасс, 1846–1870), вышедшей в 1870 г. под названием «Стихотворения» (как полагают, автор рассматривал этот текст в качестве предисловия к будущей поэтической книге).

Бейль, Пьер (1647–1706) — французский философ; его книга «Различные размышления о комете» (речь шла о знаменитой комете Галлея) вышла в 1682 г.

Кларк, Элеонора (род. 1913) — американская писательница.

Равашоль (наст. имя Ф.-К. Кенигштейн, 1859–1892) — знаменитый французский анархист, казненный за ряд террористических актов.

Анри-Бенжамен Констан де Ребек, фр. Henri-Benjamin Constant de Rebecque (25 октября 1767, Лозанна, Швейцария—8 декабря 1830) — французско-швейцарский писатель, публицист, политический деятель времён Французской революции, бонапартизма и Реставрации.

Меня вынуждают заявить… — имеется в виду «Ответ Эмманюэлю д'Астье де ла Вижери», напечатанный в июне 1948 г. Эмманюэль д'Астье де ла Вижери (1900–1969) — один из руководителей французского Сопротивления, писатель и публицист, лауреат Ленинской премии мира (1957).

Рошфор — вероятно, имеется в виду французский политический деятель, знаменитый публицист Анри Рошфор (1830–1913).

Давид засыпает Иегову мольбами… — см.: II книга пророка Самуила, XII, 13–22.

Печерин, русский эмигрант XIX в… — здесь и далее следуют выписки из книги Н. А. Бердяева «Русская идея» (1946), которую Камю мог читать в английском переводе (1947).

Маркион (ок. 85 — ок. 160) — философ-гностик, основатель маркионитской ереси в раннем христианстве. Н. А. Бердяев сближал с этой ересью взгляды Добролюбова и других русских «нигилистов», которые, подобно Маркиону, отвергали Бога, будучи не в силах смириться с торжествующим в мире злом.

Лукач, Дьёрдь (1885–1971) — венгерский философ и литературный критик-марксист, автор книги «История и классовое сознание» (1923).

Вера Фигнер — следуют выписки из воспоминаний В. Н. Фигнер «Запечатленный труд» (1921–1924, франц. перевод под заголовком «Мемуары революционерки» — 1930).

Пьеса «Дора» — «Праведники» (Дора — героиня этой пьесы).

Конец II действия — в окончательной редакции эти слова использованы в конце III действия «Праведников».

Словарь… — в подлиннике труднопереводимая игра прямыми и переносными значениями французских слов.

Лейзен — горный курорт в Швейцарии.

Питоев, Людмила (1896–1951) и Жорж (1884–1939) — французские театральные деятели, супруги, выходцы из России.

Тенес — портовый городок к западу от г. Алжира.

Королева Ранавало — Ранавалона III (1862–1917), последняя туземная королева Мадагаскара; в 1897 г. была свергнута французами и последние годы жизни провела в Алжире.

Мадарьяга, Сальвадор де (1886–1978) — испанский писатель.

Вейль, Симона (1909–1943) — французский философ и социолог. Ее основные сочинения издавались посмертно, в 40—50-е годы, при активном участии Камю.

Отец Фуко — Шарль-Эжен де Фуко (1858–1916), французский миссионер, исследователь Африки.

С. В. — Симона Вейль.

Г. Грин «Люди, живущие счастливо…» — вероятно, имеется в виду роман Грэма Грина «Тайный агент» (1939, франц. перевод 1948).

«Костер» — неосуществленный замысел новеллы.

Комо — город в северной Италии, на берегу одноименного озера.

В «Критоне» диалог Законов и Сократа… — имеется в виду диалог Платона «Критон», где осужденный на казнь Сократ доказывает необходимость для гражданина подчиняться законам государства, пусть даже и несправедливым.

Сорга — речка в департаменте Воклюз, приток Роны.

«Инквизиция в Кадисе» — первоначальное название пьесы «Осадное положение» (1948).

«Инквизиция и Иезуиты — два бича правды». Паскаль — см.: Паскаль, «Мысли», гл. XXIV, фрагмент LXII. В дальнейшем Камю отказался от идеи использовать эту фразу как эпиграф к своей пьесе.

Гобино, Жозеф-Артюр де (1816–1882) — французский писатель, автор трактата «О неравенстве человеческих рас» (1853–1855).

Разве сознающий человек может… — Ф. М. Достоевский, «Записки из подполья» (1864), частьI, гл. IV.

Д. — Достоевский (цитируются вновь «Записки из подполья», ч. I, гл. VII).

Согласно Бейлю… — здесь имеется в виду Анри Бейль (Стендаль).

Германты — аристократический род, персонажи романа Пруста «В поисках утраченного времени».

Александр Блок — далее цитируются стихотворения А. Блока «Голос из хора» (1914) и «Как тяжело ходить среди людей…» (1910–1914); письмо к матери от 12 апреля 1909 г.; запись в дневнике от 5 января 1918 г.; заметка «Непонимание или нежелание понять?» (1912); речь «О назначении поэта» (1921).

Прокош. «Семь беглецов» — этот роман американского писателя Фредерика Прокоша (1908—?) вышел в 1937 г. (франц. перевод 1948).

Amor fati — выражение философов-стоиков; у Фридриха Ницше означает радостное приятие судьбы сверхчеловеком.

Шар — имеется в виду поэт Рене Шар.

Жакоб, Макс (1876–1944) — французский поэт.

Веревка— пьеса «Праведники».

«Итальянские хроники» — книга Стендаля (1837–1839).

«Знаменитые судебные процессы в России» — книга русского публициста-эмигранта Василия Сухомлина (1885–1963), вышедшая в 1937 г. в Париже на французском языке. Следует ряд выписок из нее.

Винавер, Мишель (род. 1927) — французский писатель.

Гершуни, Григорий Андреевич (1870–1908) — руководитель боевой организации партии эсеров.

При Московской коммуне… — очевидно, речь идет о декабрьском восстании 1905 г. в Москве.

Лапорт — имеется в виду книга французского историка Мориса Лапорта «История охранки. Тайная полиция царей (1880–1917)» (1935).

Встреча Бурцева с Азефом во Франкфурте — после приговора — Е. Азеф был публично разоблачен как полицейский провокатор в 1908 г. известным публицистом В. Л. Бурцевым; приговоренный к смерти ЦК партии эсеров, он скрылся в Германии.

Закончить 1 июня — видимо, речь идет о пьесе «Праведники».

Предисловие — имеется в виду фрагмент, включенный в книгу «Злободневные заметки. I» (1950) под названием «Неопубликованное интервью».

Чайковский имел привычку… — Камю делает выписки из книги H. Н. Берберовой «Чайковский. История одинокой жизни» (1936, франц. перевод 1948).

Когда северные варвары разрушили пленительное королевство Прованс — графство (а не королевство) Провансальское было в средние века независимым государством с высокой культурой; в XIV–XV вв. оно перешло под власть королей Франции и стало французской провинцией.

Мунье в «Эспри»… — Эмманюэль Мунье (1905–1950), французский философ-персоналист, был редактором основанного им в 1932 г. католического философского журнала «Эспри».

См. «Южноамериканский дневник» — в июне — августе 1949 г. Камю совершил поездку в Южную Америку, во время которой вел дневник, не включенный в «Записные книжки».

Георгиу — вероятно, имеется в виду румынский писатель Константин Вирджил Георгиу (род. 1916).

Великий имам Али (ум. 661) — четвертый халиф (с 656) Арабского халифата; мусульмане-шииты считают его «первым имамом».

Монро, Жюль (1908—?) — французский социолог и писатель.

Эми Лоуэлл — о Китсе — имеется в виду книга «Джон Китс» (1924) американской писательницы Эми Лоуэлл (1874–1925).

Пер Гюнт рассказывает… — см.: Г. Ибсен, «Пер Гюнт» (1866), действие пятое.

Don Giovanni— «Дон Жуан» (1787), опера Моцарта, либретто Да Понте.

Процесс Райка — фальсифицированный процесс в Будапеште в сентябре 1949 г. над министром иностранных дел Венгрии Ласло Райком (1909–1949), который был обвинен в шпионаже и приговорен к смерти.

…по словам Толстого, один немецкий князь — здесь и далее (включая запись о Фридрихе II) Камю делает выписки из мемуарного очерка М. Горького «Лев Толстой» (1919–1923).

Эссе о Море — «Море вблизи» (сб. «Лето», 1954).

Ламбер, Э. — друг Жана Гренье и Луи Гийу.

Во время суда над Шибуниным Толстой… — об этих событиях, относящихся к 1866 г., см., например: Л. Толстой, Воспоминание о казни солдата (1908).

По Грину… — следуют выписки из романа Грэма Грина «Суть дела» (1948, франц. перевод 1949); ниже упоминается герой этого романа — полицейский Скоби.

Дорваль, Мари (наст. имя и фамилия Мари Делоне, 1798–1849) — ведущая актриса французского романтического театра; возлюбленная поэта Альфреда де Виньи.

Во время парижского восстания… — речь идет о восстании 19–24 августа 1944 г., освободившем Париж от немецкой оккупации.

Галлимар, Гастон (1881–1975) — основатель издательства «Галлимар».

Галлимар, Робер (род. 1914) — сын Г. Галлимара, его преемник на посту генерального директора издательства.

«Изнанка и лицо» — речь идет о переиздании юношеской книги Камю (первое издание вышло в 1937 г.).

Маритен, Жак (1882–1973) — французский религиозный философ.

Манжетка для «Праведников» — манжеткой называется бумажная полоска с короткой рекламной надписью, в которую оборачивается книга; книжное издание «Праведников» вышло в 1950 г.

Предисловие к «Политическим эссе» — имеется в виду книга «Злободневные заметки. I» (1950). Гарнье — парижское издательство.

Делакруа — следуют выписки из двухтомного издания «Сочинения Эжена Делакруа. Фрагменты дневника, писем и литературных произведений», выпущенного в 1942 г. парижским издательством «Плон».

Могадор (совр. название Эс-Сувейра) — портовый город в Марокко, на берегу Атлантического океана. Э. Делакруа посетил Марокко в 1832 г.

Миллер, Генри (1891–1980) — американский писатель.

Рашель (наст. имя и фамилия Элизабет-Рашель Феликс, 1821–1858) — французская трагическая актриса.

Мистраль — холодный северо-западный ветер на юге Франции.

Адольф — роман Б. Констана «Адольф». Ниже инициалами обозначаются его герои — Адольф и Элеонора.

Адольф — роман Б. Констана «Адольф». Ниже инициалами обозначаются его герои — Адольф и Элеонора.

Гурджиев, Георгий Иванович (1872–1949) — русский философ-мистик; работал во Франции и США.

Заглавие для «Костра»: Деянира — по греческому мифу, жена Геракла Деянира передала ему отравленную одежду; пораженный ядом, Геракл, чтобы прекратить свои мучения, сжег себя на костре.

Роман — следует, по-видимому, список людей, которые должны были послужить прототипами персонажей задуманного писателем романа.

«Море и небо влекут к мраморным террасам…» — из стихотворения в прозе Артюра Рембо «Цветы» (сб. «Озарения»).

Жид отправляется в СССР… — имеется в виду книга А. Жида «Возвращение из СССР» (1936).

Боссюэ, Жак-Бенинь (1627–1704) — французский религиозный писатель и проповедник, епископ.

Кабри — местечко близ Грасса (в Провансе), куда Камю ездил отдыхать.

Унтерлинден — доминиканский монастырь в Кольмаре (Эльзас).

В Бру две лежащие фигуры… — речь идет о монастыре Бру в г. Бург-ан-Бресс к северо-востоку от Лиона, в церкви которого похоронены герцог Савойский Филибер II (1480–1504) и его жена Маргарита Австрийская (1480–1530).

Взятие Веймара… полосатыми — под «полосатыми» подразумеваются, очевидно, узники нацистских концлагерей; лагерь Бухенвальд находился близ города Веймара.

… в камеру плевков — этот мотив встречается в повести «Падение» (1956).

Роспуск группы — имеется в виду группа «Международная связь», созданная для помощи политическим заключенным в разных странах мира.

Лазаревич, Николай (1895—?) — французский литератор, выходец из России.

Александр Жакоб — вероятно, имеется в виду французский памфлетист XIX века А. Жакоб (1826–1878).

«Апология Сократа» — диалог Платона, содержащий защитительную речь Сократа на суде над ним.

Перевод Тимона Афинского — имеется в виду трагедия Шекспира «Тимон Афинский» (1608).

Любовь к далекому — мотив «любви к далекому» встречается у Достоевского в «Братьях Карамазовых» (часть вторая, слова Ивана), у Ницше в книге «Так говорил Заратустра».

7 марта 1951 г. Окончил первый вариант «Бунтующего человека» — книга вышла в свет в октябре 1951 г.