Чуть позже назначенного времени вахтер общинного дома задергивает длинные, свисающие почти до пола синтетические портьеры, и голоса в зале становятся глуше: задергивание портьер – верный признак того, что сейчас на сцене появится председатель общинного совета; я слышу, как голоса затихают, еще и потому, что портьеры удивительно хорошо поглощают звук.
Дорогие сограждане, сердечно приветствую вас от имени нашей общины! Председатель, мужчина шести десяти с лишним лет с приятной внешностью (он пожимал мне руку, поздравляя с получением гражданства), одетый в простой костюм, вкратце сообщает, о чем пойдет речь, вахтер гасит свет, включает проектор, сейчас мы покажем несколько кадров, говорит председатель общинного совета, чтобы вы могли получить представление о семье Кочиш, это для тех, кто их еще не знает, а те, кто с ними уже знаком, пусть освежат свои впечатления, здесь присутствуют две их дочери, Ильдико Кочиш, которой через несколько месяцев исполнится восемнадцать лет, и ее сестра, Номи, она на два года младше; девушки никогда не были замечены ни в чем предосудительном, говорит председатель, они безупречно говорят по-немецки, старшая добилась выдающихся успехов в учебе, в этом месте председатель общинного совета покашливает, видимо, тут у него есть некоторая неуверенность, по отношению к родителям, Розе и Миклошу Кочиш, тоже никаких нареканий нет, кроме нескольких мелких нарушений правил дорожного движения; община – вся внимание, ритмично пощелкивает проектор, семья на пляже (мы с Номи, беззубые, с мороженым в руках), а здесь мы видим их в их прачечной (в вечерний час, как раз когда идет голосование относительно нашей судьбы, мы сидим вокруг кастрюли с кипящим маслом, с нами Ирен и Шандор, Аранка и Аттила, они не верят, что мы никогда не пробовали фондю «Бургиньон», и объясняют, что мясо нужно сначала подержать в масле, а потом обмакивать в разные соусы, неплохо, соглашаемся все мы, даже вкусно, отец всех смешит, потому что ему, видите ли, скучно сидеть часами перед кастрюлей и без конца есть и есть), теперь переходим к голосованию, говорит председатель, в зале снова включают свет, а проектор, наоборот, выключают, и молодая женщина в костюме Гельвеции встает рядом с трибуной председателя, чтобы помогать ему в подсчете голосов. Кто за то, чтобы семья Кочиш получила гражданство, поднимите руку! Взлетает лес рук. Спасибо, теперь пусть поднимут руку те, кто против того, чтобы семья Кочиш получила гражданство! Поднимаются одна-две руки, по залу прокатывается медленный гул; фрау Кёхли, которая по своей давней привычке не поставила зонтик в подставку, а отряхнула его в туалете и, садясь, сунула под стул, нагибается, берет зонтик, взмахивает им и при этом неожиданно грубо ругается. Герр Рампацци, который служит в общинном доме кастеляном (он помогал нам иногда в прачечной разносить чистое белье клиентам, а кроме того, его сын учился в одном классе с Номи) рассказывал: он уже радовался, что рабочий день кончается, но тут фрау Кёхли, которую он, если честно, всегда считал немного чудаковатой, взвилась, как ракета, и принялась кричать, дескать, те, кто сейчас проголосовал против Кочишей, знают ли они, что это за люди, и зонтиком махала, и чего-то требовала, а чего именно, этого кастелян уже точно не помнит, но факт тот, что у фрау Кёхли даже лицо стало багровым, а потом она стала разоряться насчет поправки Шварценбаха, это герр Рампацци помнит точно, потому что в свое время он сильно переживал по этому поводу, с тех пор ничего не изменилось, ни на грамм, кричала фрау Кёхли прямо в изумленные физиономии граждан, герр Рампацци даже подумал, что иностранцам, то есть нам, вряд ли будет польза от скандала, устроенного чокнутой бабой, у которой к тому же есть сестра таких размеров, что ее лучше обходить стороной. Потом фрау Кёхли и фрау Фройлер, заставив подняться целый ряд, покинули зал, не закрыв за собой дверь, так что весь зал слышал, как фрау Кёхли кричит: и мы, мы принадлежим к этой паршивой общине! – и в наступившей внезапно тишине какое-то время еще слышны были шаги удалявшихся сестер.