Третий день густой туман стоял над рисовым полем. Спустившись с гор, оседал на стенах и крышах хижин блестящими капельками воды. Воздух был непрозрачен, и казалось, что рисовое поле, протянувшееся до самого горизонта, накрыло тяжелое белое полотно. С гор туман спускался не часто, но, когда так происходило, в маленькой деревушке начиналось большое бедствие, оставляя крестьян без работы на несколько дней.
Усевшись поудобнее на новой циновке, Чанг Лу смотрел, как потрескивало в очаге пламя. В медном котле закипала вода. Чанг Лу давным-давно приготовил блюдо с сушенной рыбой (вместе с неизменной горстью прошлогоднего риса это составляло его скудный ужин) и поставил рядом с циновкой (так, чтобы, когда вода закипит, оно было под рукой). В фиолетовых сумерках (пришедших с гор вместе с туманом и окутавших даже крышу и окна) обыкновенное глиняное блюдо казалось чем-то загадочным и очень красивым — так, словно был на нем не убогий крестьянский ужин, а самые дорогие яства из императорского дворца. Впрочем, Чанг Лу не был беден и мог позволить себе гораздо больше, чем рис с рыбой, но после смерти жены многое навсегда потеряло смысл — в том числе и еда. Те, кто знали Чанг Лу еще несколько лет назад, поражались происшедшей в нем перемене. А все остальные обитатели рисового поселка не могли взять в толк, почему красивый и зажиточный тридцатилетний крестьянин живет в полном одиночестве и к тому же как последний бедняк. Многие женщины и девицы на выданье замедляли шаг, проходя мимо хижины на самом краю поселка (на крыше которой все еще сохранился дорогой и прочный бамбук), и в разгар сельских праздников Чанг Лу замечал направленных на него немало кокетливых взглядов — и осторожных, и вызывающе откровенных. Но все было очень просто — после смерти жены жизнь, изменив направление, оставила его равнодушным… не только к женским взглядам, но и ко всему, что происходит вокруг. Жена Чанг Лу погибла около года назад, сорвавшись со скалы в бездонную горную пропасть. Детей у них не было, и, похоронив жену, Чанг Лу остался совершенно один. Так же, как и в прошлом, он продолжал работать на своем рисовом поле к зависти всех соседей собирая немалый урожай. Раньше, некоторое время спустя, он не мог видеть без боли женские лица, и поэтому прятался внутри четырех стен — сутками напролет, дожидаясь наступления темноты. Но потом это прошло, уступив место испепеляющему все равнодушию, только женские лица расплывались в его глазах в сплошное белое пятно, и абсолютно все были одинаковы — как рисовые лепешки.