— Что это? — спросила она.
— Та страничка, на которой Гретте что-то черкал.
— «Прекрасный день», — прочла она вслух.
— Он написал это тринадцать раз. Немного напоминает «Сияние», да?
— «Сияние»?
— Да ты знаешь — фильм ужасов. Стэнли Кубрик. — Харри бросил беглый взгляд на девушку. — Там Джек Николсон сидит в отеле и раз за разом пишет на листке одну и ту же фразу.
— Я не люблю фильмы ужасов, — тихо сказала она.
Харри повернулся к ней и хотел что-то сказать, однако счел за лучшее промолчать.
— Ты где живешь? — спросила она.
— Бишлет.
— Это по дороге.
— По дороге куда?
— В Уппсаль.
— Да? А там где?
— Ветландсвейен. Прямо возле станции. Знаешь, где находится Иорнслёкквейен?
— Да, там на углу еще такой большой желтый деревянный дом.
— Точно. Там я и живу. На втором этаже. На первом живет мать. Я выросла в этом доме.
— Я тоже вырос в Уппсале, — признался Харри. — Может, у нас есть общие знакомые.
— Наверное. — Беате посмотрела в боковое окно.
— Надо бы выяснить, — заметил Харри.
Дальше они ехали молча.
Ближе к вечеру поднялся ветер. К югу от Стада обещали бурю, а на севере страны — расширение строительства. У Харри появился кашель. Он достал свитер, который мать связала для отца, а отец, в свою очередь, преподнес ему в качестве рождественского подарка несколько лет спустя после ее смерти. «Странно, и чего это я о нем вспомнил?» — подумал Харри. Он разогрел макароны и котлеты, а потом позвонил Ракели и начал рассказывать ей о доме, в котором вырос.
По ее немногочисленным репликам он понял, что ей приятно слушать его рассказ о том, что ему было так близко. Об играх, о маленьком комоде. О том, как он выдумывал истории, глядя на узоры ковра, как будто это были сказки, записанные с помощью хитрого кода. О ящике в комоде, который, по договоренности с матерью, был исключительно его собственностью и к которому она никогда не прикасалась.
— Я хранил там свои карточки с изображениями футболистов, — рассказывал Харри. — Автограф Тома Лунда. Письмо от Сёльви — девочки, с которой встречался летом во время поездки в Ондальснес. А позже — первую пачку сигарет. Потом — пачку презервативов. Она так и пролежала у меня нераспечатанной, пока не истек срок годности. Они так пересохли, что когда мы с сестрой попытались их надувать, они все полопались.
Ракель смеялась, а Харри все рассказывал и рассказывал, нарочно, чтобы слышать ее смех.
Потом он долго бесцельно расхаживал по комнате. В новостях было все то же, что и вчера. Расширение строительства под Джелалабадом.
Харри прошел в спальню и включил компьютер. Пока он, потрескивая, загружался, Харри увидел, что пришло еще одно сообщение. Когда он прочел адрес отправителя, пульс его участился. Он открыл сообщение.