Ему было семнадцать, когда он начал работать шофером у Сэйнсбери. Он солгал о своем возрасте и о том, что у него есть водительские права. Но к тому времени он больше не мог находиться за прилавком мясника. Менеджер в Кентиш-Таун не спускал с него глаз — парень был отличным работником, шустрым, и у домохозяек он тоже имел успех. Сэйнсбери пришлось немало постараться в послевоенные годы. В 1954 году они открыли самый огромный продовольственный магазин во всей Европе, на Левишем-Хай-стрит. Менеджер замолвил словечко за тогдашнего юнца Макса. Фирма пыталась разработать какие-то новшества, идеи, взятые прямо из Соединенных Штатов: супермаркет на Левишем-Хай-стрит стал полностью магазином самообслуживания. Первым «повышением» Макса из-за прилавка мясника, где он драил полы, пока домохозяйки оставляли свои заказы, была работа в разделочной вместе с самим мясником и его командой в подсобной комнате. Товар потом выкладывали в новенькие, недавно сконструированные холодильные камеры. Он ненавидел эту работу. Во время нее даже не с кем было пофлиртовать. Он потерял две недели, постигая искусство резки мяса, прежде чем стал умолять менеджера магазина поручить ему что-нибудь еще.
— Умеешь водить, парень? — спросил шотландец-менеджер у него.
Макс кивнул:
— Конечно, могу.
— И у тебя есть водительские права?
— Да.
— Тогда ты как раз вовремя. Мистер Эндрю ищет шофера на замену. Прежний парень слег с гриппом. Но учти, только на пару недель.
Макс внимательно слушал. Но одновременно снял свой фартук с белыми и голубыми полосками, бросил его в корзину и стал отмывать руки добела. Все выходные он учился водить соседский старенький автомобиль 1933 года выпуска, пока не был уверен, что хотя бы понял принцип вождения. Но когда настало время в понедельник утром показать на заднем дворе магазина, на что он способен, то, как только он взглянул на сияющий черно-бордовый «бентли» Р-серии с его элегантным продолговатым носом и кожаным салоном, он едва не пошел на попятную. К счастью, менеджер сказал, что во время пробега его лицо выражало совершенное спокойствие, ему не хватало лишь формы, белых перчаток и надо было отбросить всякий страх при вождении этой чертовой машины.
Начало было, прямо сказать, не гладкое. Лорд Сэйнсбери был требователен и нетерпелив и постоянно выкрикивал через разделявшее их стекло, куда Максу нужно ехать. Макс с трудом сдерживал себя, чтобы не попросить лорда закрыть свой рот. И вот однажды все резко изменилось.
Однажды утром он, как и обычно, ждал лорда у его кенсингтонского дома. Он должен был завезти его в главный офис на Блекфриарс, затем в офис главного управляющего на Стритхам, прежде чем поехать в Эссекс, для того чтобы посмотреть новые возможные места торговых точек. Был ветреный весенний день. Он стал заводить мотор, как только заметил выходящего лорда, и выпрыгнул из машины, чтобы открыть ему дверь, как полагалось. Когда тот подошел ближе, Макс заметил, что хозяин был в дурном расположении духа. Оказалось, что они едут не в Стамфорд-хаус, а в Дувр, который находился в сотне миль к востоку: нужно было забрать профессора Соломона Блюменталя, инженера по холодильным камерам. Теренс, старший сын лорда Сэйнсбери, благодаря своей бесконечной мудрости пригласил его работать с их новыми разработками. Но профессор, как выяснилось, ни черта не говорил по-английски. Лорд Сэйнсбери раздраженно повысил голос: