— Непрерывно… Верлена? — спросил мистер Кокс.
Но мальчик не останавливался.
— Но я все-таки неспособен к языкам, а уж по любой другой части я и вовсе не преуспел.
— В таком случае хорошо, что у вас много денег, — мистер Кокс перевел взгляд со скамьи на отель.
— Они-то как раз у меня начинают… заканчиваться! — возразил Малькольм. — Иссякают, понимаете?
— Тогда мы должны вам немедленно что-то подыскать, — мистер Кокс не без облегчения заметил небольшое развитие в разговоре. Небрежно кивая, он вынул из нагрудного кармана маленькую записную книжку с оттиснутыми знаками Зодиака, и спросил: — Когда вы родились, Малькольм?
Малькольм хранил молчание.
— Не говорите мне, что не знаете, — пробрюзжал мистер Кокс.
— Боюсь, что вы правы: не знаю, — признал мальчик.
— Тогда я не вижу, какой помощи вы ожидаете от меня, — мистер Кокс вышел из себя и с хлопком закрыл записную книжку. — Не думаю, чтобы мне приходилось встречать людей, которые не знали бы даты своего рождения.
— Но с тех пор как он исчез, некому напомнить мне о датах, — взмолился Малькольм к старшему собеседнику.
— Вы хотите сказать, что ваш отец никогда не обсуждал с вами планы? — пророкотал мистер Кокс. — Планы на будущее, когда вы повзрослеете?
— Повзрослею? — Малькольм медлительно произнес это слово. Мальчику впервые пришло в голову, что оно может относиться к нему.
— Повзрослеете, — повторил мистер Кокс с суровой угрюмостью.
— Нет, — Малькольм медленно покачал головой, и легкая тень (а, может, след старения) стремительно пробежала по его лицу. — Мой отец, — начал мальчик с выражением, которое больше намекало на неведение, чем на знание, — мой отец, кажется, считал, что я всегда буду оставаться таким, как сейчас, и что мы с ним будем делать то, что и прежде делали. Ходить в хорошие рестораны, сэр, скакать на лошадях, ходить под парусом, сидеть в больших гостиничных комнатах, где он смотрел на меня так гордо и счастливо. Он был рад тому, что я такой, какой я есть; и я был рад тому, что он такой, какой он есть. Мы оба были довольны. Вы представить себе не можете, мистер Кокс, сэр.
— Представить себе не могу, но почему-то меня это не удивляет.
— Мы были очень счастливы вместе, мой отец и я, — и Малькольм легко вздохнул.
— В эту часть истории я готов поверить, но ради Бога, Малькольм, вы не счастливы сейчас, и должны что-то по этому поводу сделать!
— Сделать? — вскрикнул Малькольм и привстал со скамьи.
— Да, сделать, — снова прогремел мистер Кокс.
— Но что же можно сделать? — взмолился Малькольм.
Мистер Кокс сложил тонкие руки на груди.