Приезжала к нам Надя Кошеверова. Был два дня Юра Герман. Заходит Пантелеев, который до сих пор живет в Доме творчества. Но так как у нас теперь домработница, то гости не являются таким бедствием, как в прошлом году…».
— Напиши, чтобы она училась шить!
«Катя кричит, чтобы ты срочно училась шить».
— Я тоже не умела, пока не родился ребенок.
«Она тоже не умела, пока не родился ребенок».
— Напиши, чтобы она шила распашонки…
«Кричит, чтобы ты шила распашонки… Вот тебе и весь отчет за то время, что я не писал…».
К калитке снова подошла почтальонша.
— Что, Маруся?
— Извините, Евгений Львович, вам ещё письмо. Завалилось на дно сумки. Пока все не разнесла, не заметила…
— Это от Наташи, — говорит Екатерина Ивановна и передает ему письмо в окошко.
Он торопливо разрывает конверт, вытаскивает письмо, читает. Руки начинают дрожать заметно сильнее.
Постепенно он успокаивается. Снова садится за машинку.
— Тук-тук!..
— Здравствуй, приятель!
— Тук-тук…
— Ты это мне? — спрашивает Екатерина Ивановна.
— Нет. Дятел снова прилетел…
В такт дятлу он снова застучал на новенькой машинке:
«Маруся принесла твое письмо, говорит, — завалилось на дно сумки. Не сердись, что долго не писал, ждал письма от тебя. Буду теперь писать каждые два-три дня, чтобы больше не было перерывов в нашей переписке. Целую тебя, моя дорогая, — заканчивал он письмо. — Постараюсь приехать как можно скорее. Приеду — поведу тебя к Маршаку. Жить от тебя далеко я никогда не привыкну. Целую тебя. Папа».
Последние строчки еле вместились на лист. Он печатал их через один интервал, так что строчки почти слились. Как всегда, или — чаще всего, числа не поставил. Вынул лист из машинки. Перегнул дважды. Всунул в конверт. Написал адрес: Москва, ул. Грицевец, дом 8, кв. 24. Крыжановской Н. Е.
— Катюша, я схожу на почту, отправлю письмо…
— И купи заодно хлеб и масло…
— Хорошо.
Он надел пиджак и вышел на улицу. Сколько они уже живут в Комарове, а он никак не может надышаться этим удивительным воздухом. И всякий раз, когда выходит из дома, будто попадает в рай.
Пошел по дороге к почте, не торопясь, глубоко вдыхая терпкий дар моря и сосен. Прикрыл глаза.
Бессмысленная радость бытия.
Иду по улице с поднятой головою.
И щурясь, вижу и не вижу я
Толпу, дома и сквер с кустами и травою.
Я вынужден поверить, что умру.
И я спокойно и достойно представляю,
Как нагло входит смерть в мою нору,
Как сиротеет стол, как я без жалоб погибаю.
Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу…
Меня тревожит солнце в три обхвата
И тень оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!
Домой хочу. Туда, где я страдал когда-то,