— Закурим? — предложил Роман, откидываясь на спинку стула и доставая из кармана пачку сигарет «Люкс».
— Что ж, попробуем, — замялся Костя. Он прикурил, храбро затянулся и тут же закашлялся. — Ну и гадость! — сквозь кашель проговорил он, ломая сигарету о пепельницу.
— А ты постепенно, — посочувствовал Роман. — Надо втянуться. Хочешь, расскажу, с кем мы пойдем в театр? — неожиданно спросил он, закидывая ногу на ногу. (Костя уже заметил, что у Романа такая манера — вдруг перескакивать с одного на другое.) — Недавно я ходил на балет «Каменный цветок». На мое счастье, маменька занеможила. Отправился один. У театра ко мне обратилась одна юная особа: «Нет лишнего билета?» А я как завороженный смотрю на нее. Она улыбнулась: «У вас нет лишнего билета?» — «Есть, — отвечаю упавшим голосом. — Вот. Берите, пожалуйста. Совершенно бесплатно». Заупрямилась: «Без денег не возьму». А сама насквозь светло-рыжая, как подсолнух. И синие такие глазищи. Третий звонок. Я хватаю ее за руку и силой увлекаю к двери. Потом проводил домой. Было омерзительно холодно. Представляешь, прогулочка? Она в туфельках а я вот в этих штиблетах. — Роман покачал в воздухе ногой.
— Представляю, — участливо поддакнул Костя.
— Что поделаешь, — притворно вздохнул Роман. — Приходится чем-то жертвовать, чтобы быть современным.
— Ты даешь, — улыбнулся Костя. — А что, по-твоему, значит быть современным?
— Пожалуйста. — Роман выпрямился и искоса бросил взгляд на девушек за соседним столиком. (Чувствовалось, они прислушиваются к разговору.) — Слово «современный» означает круг определенных понятий. Например, коктейль «Космос». Танец шейк. — Роман склонил набок голову с аккуратной прической на пробор, словно прислушиваясь к себе. — Транзистор. Кибернетика. Полупроводники. Таких слов несколько лет назад и в помине не было. А кроме того, модная стрижка, отлично сшитый костюм…
— Врете вы все, милостивый государь Тартарен из Тараскона, — перешел в наступление Костя. — «Современный» — значит не только «самый последний», «модный». «Современный» — значит… как бы это сказать… «созвучный своему времени», «передовой».
— Ну-ну-ну! — Роман погрозил длинным пальцем. — Сразу видно, тебя не зря учат в школе. — Он обернулся в сторону девушек и вежливо спросил: — Скажите, пожалуйста, стриптиз — современный танец?
— Конечно, современный, — тотчас же отозвалась неожиданно низким контральто худенькая блондинка и заморгала чистыми детскими глазами.
— А вы его танцуете?
— Что за вопрос? Конечно, танцую…
— Молчи! — одернула ее вторая. — Не видишь, тебя разыгрывают?