— Ты сам человек с холодным сердцем. — Теперь в голосе Жени сухость и сожаление. — В тебе говорит скепсис. А скепсис основан на отрицании. Зачем приписывать собственные недостатки всему поколению? Ты перестал верить даже себе. Но почему? Где твой общественный темперамент? Словно ты раньше времени состарился, а потому бездействуешь, да еще считаешь это внутренней свободой.
— Да, это верно. Всегда настоящим героем был человек дела, а не слова, — согласился Роман. — Я ничего не утверждаю, я только спрашиваю: дано ли мне право сомневаться и даже ошибаться? Ты же знаешь — стоит не так шагнуть, не так сказать — тебя сразу же обзовут подлецом. Ведь если не дано заблуждаться, то не дано искать и находить…
— А кто с этим спорит? — Женя посмотрела на Романа долгим, внимательным взглядом. — Конечно, каждому дано искать. Но искать, а не ныть и бездействовать.
Они подошли к дому Жени и распрощались. Роман долго еще бродил в одиночестве по улицам. Все спуталось, перемешалось в его мыслях. И Женя, и Фантазерка, и Семенцова, и Костя, и диспут, и Мымра, и Савельич, и он никак не мог соединить в одно целое несоединимое.
— Живем мы, Кот, лишь однажды, а сколько надо успеть… — говорил Роман, с видом завсегдатая усаживаясь за столик, на который им, махнув салфеткой, указал официант.
Несколько минут назад они с Костей переступили порог роскошного ресторана в самом центре города. Сдали пальто предупредительному гардеробщику с крючковатыми пальцами и быстрым, оценивающим взглядом.
Костя с любопытством осматривался. На стенах нарисованы пышные, полногрудые, розовощекие женщины, в потолок вмонтированы зеркала, а между ними яркое многоцветье гирлянд, букетов, выписанных щедрой рукой художника-декоратора. В центре круглого зала — фонтан. В глубине множество столов, покрытых белоснежными скатертями и заставленных приборами. Официант небрежно подал меню. Полистав его, Костя присвистнул.
— Что будем заказывать, молодые люди? — В предупредительно-любезном полупоклоне и голосе официанта холодный оттенок превосходства и насмешки, но молодые люди в таких тонкостях не разбирались. — Лимонад, ситро, боржом? Что-нибудь покрепче?
— Будьте столь любезны, подождите минуточку, — напыщенно ответил Роман. По его понятиям, именно так надлежало вести себя с обслуживающим персоналом.
— Слушаюсь, — в тон ему, подчеркнуто угодливо ответил официант, не двигаясь с места. Он своего достиг — клиент ломается, дерет нос, значит, все в порядке: чаевые будут.
— Два салата столичных, два бифштекса по-гамбургски, два кофе по-турецки и… Что будем пить, Кот?