— Как вас зовут? — спросил молодой человек.
— Кэндейси, — машинально сказала я и собралась уходить.
А что еще я могла тут поделать? Квартира сейчас временно не моя. Так что я сюда вообще на птичьих правах залетела.
— Как-как? — заинтересованно переспросил молодой человек.
— Кэндейси, — сказала я.
— Что за имя такое? — удивился он.
Я пожала плечами. Я уже привыкла, что все удивляются моему имени и спрашивают, откуда оно взялось, а я устала это объяснять.
— Никогда не слышал такого имени, — сказал молодой человек.
И тут кто-то с тяжелым вздохом сказал из-за дальней двери:
— «Шум и ярость».
Мы с молодым человеком крупно вздрогнули. Я так вообще чуть не подпрыгнула.
— Что шум и ярость? — тем временем более-менее спокойно спросил молодой человек.
— Фолкнер.
— Что Фолкнер?
— «От Кедди пахло деревьями и как когда она говорит, что ну вот мы и проснулись», — устало сказал за дверью тихий низкий голос.
— Что-что? — сказал молодой человек.
— A.M., — вздохнул голос за дверью, — это произведение ты должен был еще в школе прочесть.
— Разумеется, я его читал, — обиделся A.M., — но не могу же я помнить каждую фразу.
Мы с молодым человеком смотрели друг на друга. Я растерянно, он изучающее.
— Вы же сказали, что вы тут один, — еле шевеля губами, сказала ему я.
— Так ваше имя взято из романа Фолкнера «Шум и ярость»? — тоже почему-то шепотом сказал он.
— Вы же сказали, что вы тут совершенно один, — повторила я.
— Да я и был тут вроде один, — шепотом сказал молодой человек, — я и не заметил, что он тоже остался.
— А почему вас А.М. зовут? — шепотом спросила я.
— О, не беспокойтесь, — стал утешать меня он, — это мой псевдоним.
— А почему они вас псевдонимом называют?
— О, они всегда меня так называют, с них станется, — улыбнулся он.
А я поняла, что у меня сейчас голова кругом пойдет.
— Ну я пошла, — сказала я молодому человеку и стала пятиться к двери.
— Нет-нет, подождите.
— Нет-нет, я пойду.
— Я что-то забыл, — сказал он.
В следующей сцене я пыталась проскользнуть в полураскрытую входную дверь, а он держал меня за руку и бормотал, что он что-то забыл.
— Ничего-ничего, в следующий раз скажете, — говорила ему я.
— Нет, в следующий раз я вообще не вспомню, — уверял меня он.
Наконец-то он вспомнил.
— Вот! — громко сказал он. — Любите ли вы театр?
Но это было уже слишком. Этим вопросом молодой человек меня совсем добил. Еще долго его голос сбегал вслед за мной по лестнице дома, пока я не оказалась на улице, где смогла немного отдышаться и прийти в себя.
Хотя, казалось, ничего такого, простой вопрос.
Я обещала Джессике прийти к ней домой и все ей рассказать, а я всегда выполняю свои обещания. Но я и так не могла бы сейчас никуда идти, а квартира Джессики была ближе всех.