— И он сказал тебе, что это он написал?
— Нет, он не сказал мне этого, я поняла это по его письмам.
— А почему эти последние две пьесы тоже были под псевдонимом A.M.? — спросила я.
— Думаю, что они все пожалели его, — сказала бабушка Урсула.
— Кого?
— A.M.
— Это как?
— Думаю, он выдохся и больше не пишет, — сказала она, — а они дают ему второй шанс. Ну чтобы все думали, что это тот же самый автор. И чтобы A.M. знал, что он вот-вот скоро начнет писать.
— А разве автор может высказать все свои мысли и больше не писать?
— Это не значит, что человек может высказать все свои мысли. Просто он не может оформить их так, как нужно, как он хочет и чувствует.
— Так бывает? — удивилась я.
— Конечно, — кивнула бабушка Урсула. — Есть много авторов одного романа. И это прекрасные романы. Просто люди высказали какой-то запас информации, которая пришла к ним, освободились от неких чувств и эмоций, и их организм решил передохнуть.
— И вся эта компания оберегает своего А.М.?
— О да, компания — это точное слово, — улыбнулась бабушка Урсула, — но они все очень хорошие ребята. Они и художники, и актеры, и драматурги. У кого-то лучше получается одно, у кого-то другое.
— Рассел — художник, — сказала я.
— Да, — сказала бабушка Урсула, — он может нарисовать все и постоянно этим занимается. Луи пытается писать пьесы.
— Получается?
— Немного.
Мы посмеялись.
— A.M. сейчас играет на сцене и ждет, когда к нему опять вернется его муза, — продолжила бабушка Урсула, — а Дермот — самый старший. Это с ним ты целовалась на кровати?
Вот так, без всякого перехода. Я раскрыла рот.
Я-то думала, что она и не заметила моих прошлых горячечных откровений, а она, оказывается, давно все понимала. Все мои слезы и метания, счастье и помутнение рассудка уже давно лежали в ее уютных и мудрых ладонях.
Я немного похватала ртом воздух, а потом стала оправдываться.
— Нет, — сказала я, — не на кровати, а в кресле. На кровати — в следующий раз.
— В следующий раз — на кровати?
— Нет, на кровати мы просто лежали.
— Просто лежали? — Бабушка Урсула смотрела на меня поверх очков.
— Мы просто разговаривали, — сказала я, — он просил меня почувствовать шепот соседних галактик.
— И как? — сказала бабушка Урсула. — Я надеюсь, дитя мое, ты почувствовала этот шепот? Не подводи свою бабушку.
— Конечно, почувствовала, — сказала я, как будто это была самая обыденная вещь.
— Ну теперь твоя бабушка спокойна, — сказала бабушка Урсула.
Мы немного посмеялись.
— А почему ты сказала нам с мамой, что их трое? — спросила я.
— Не хотела вас огорчать таким большим количеством жильцов в нашей квартире.