– Не плачь…
– Когда я плачу, я потом крепче сплю.
После слез лучше спится.
Стасик целовал его и уходил к себе. Думал: «Вот, уже знает. С таких лет…»
Пришли девяностые годы. В стране происходили большие перемены.
Друзья звонили, спрашивали Стасика: «Как ты себя чувствуешь? Как живешь?»
Он отвечал: «Спасибо, нормально». А он себя не чувствовал. И не жил. Просто существовал.
Великий кинематограф тоталитарного государства исчез. Национальной идеей стали деньги. Миллион долларов – вот идея и мечта.
Большая государственная киноимперия раздробилась на частные киностудии. Возникло слово «продюсер».
Продюсерское кино не может быть произведением искусства. Для продюсера главное прибыль. Все подчинено прибыли.
Снимать стали все: мох, и трава, и Акулька крива. Были бы деньги. Станислав Костин не котировался в современном кино. Ему было уже под семьдесят. Пенсионер.
Талант от возраста не зависит, но тема зависит от возраста. Какая тема у пенсионеров? «Как молоды мы были, как верили в себя». Нафталин. Кому это надо?
Сейчас в ходу то, что всегда в ходу: секс, молодость, красота. А также убийства, кровь – это всегда возбуждает, играет на нервах, как на гитаре, и такая адская гитара выдает соответствующую музыку.
Ковыряться в себе, искать смысл жизни, разводить достоевщину – не модно. Модно – побеждать. Как в Америке.
В моду вошли сериалы. Для домохозяек. Население отвлекают и оглупляют.
Стасик не хотел бурчать как старый пень. Все равно никто не будет слушать. Стасик вспоминал, как однажды в молодые годы он приехал на кинофестиваль и увидел там звезду немого кино. Гость фестиваля. Это была старуха килограммов на сто пятьдесят. На ней было вязаное платье, а под платьем – розовое белье, которое интимно просвечивало сквозь вязку. Стасик смотрел на эту женщину и спрашивал себя: «Чего она приперлась? Сидела бы дома, варила варенье…»
Звезда немого кино важно восседала за всякими столами. Она не забыла о том, что была красавица, была возлюблена прекрасными мужами. Ей казалось, что и сейчас все по-прежнему. Ничего не изменилось.
Стасик не хотел быть смешон. И вообще не хотел ничего и никого. Лары нет, и все померкло. Она тешила его мужское самолюбие. С ней он был мачо, лось, самец, гений, красавец. А сейчас… просто старик, и до смерти четыре шага.
Стасик купил в квартиру три телевизора, в каждую комнату по телевизору. Можно вечерами сидеть в одиночестве и ни с кем не встречаться.
Стасик скучал по Ларе. Радовался, когда видел ее во сне, но она приходила редко.
В последний раз он увидел ее среди землетрясения. Падали дома, разверзалась земля. Он помчался к Ларе, чтобы спасти. Схватил ее за руку, они побежали вместе.