Квартира Азизы. Азиза сидела за письменным столом, читала диссертацию.
Посреди комнаты на стуле стоял раскрытый чемодан.
Тимур расстелил на столе байковое одеяло и сушил носки горячим утюгом. Из-под утюга шел пар.
– Что ты делаешь? – удивилась Азиза.
– Носки сушу.
– Возьми другие носки.
– У меня целых только одна пара.
– Купи… Кто тебе мешает?
– Никто не мешает. Руки не доходят.
Азиза идет на кухню. Наливает из кастрюли еду. Подозрительно смотрит на тарелку.
Тимур в это время надел носки, но они были еще влажными. Снял и снова поставил на них утюг. Чтобы не терять времени даром, достал нитки, иголку, стал закреплять пуговицу на рубашке.
Появилась Азиза.
– Паленым пахнет, – сказала она.
Тимур рванулся к утюгу. Но было поздно. Носок был безнадежно прожжен.
– Что делать? – растерянно спросил Тимур, глядя на дыру.
– Сам виноват. Никогда не надо делать два дела сразу.
– Тебе понравилась мастава? – спросил Тимур.
– Вкусно. Только ты рис не помыл. Бульон серый.
…Муж Азизы стоял над раскрытым чемоданом, раздумывая, что туда положить. Азиза сидела за письменным столом, читала статью, подчеркивая спорные места.
– У него такие неожиданные выводы. Он, конечно, дурак, но очень талантливый.
– Кто? – не понял Тимур.
– Мансуров.
– А разве бывают талантливые дураки?
– Безусловно. Ум и талант располагаются в разных отделах мозга… Ничего, что я тебя не собираю?
– Ничего. Даже хорошо, – сказал Тимур.
– Почему хорошо?
– Потому что я лучше знаю, что мне надо в дорогу.
– А почему они посылают тебя? Нашли мальчика на побегушках.
– Ты тоже ездила. И тоже не девочка.
– Я ездила во Францию, а ты в Сибирь. Это не одно и то же. В Париже и климат другой.
– Кто-то должен ехать и в Сибирь.
– Когда ты вернешься?
– Через неделю.
– Значит, в среду?
– В крайнем случае, в четверг.
– Послушай, как интересно он пишет: «Сознание – это мышление вместе с кем-то, аналогично с со-чувствием. Оно вызвано необходимостью передать свое знание другому. Требует слов». Ну, как?
– Мне пора. – Муж запирает чемодан. Надевает пальто.
Азиза подходит к нему. Поправляет шарф.
Муж обнимает ее. У него слезы в глазах.
– Ты стал сентиментален.
– Это старческое, – сказал муж.
– По-настоящему люди любят друг друга в старости. Потому что у них нет выбора.
– Это тоже из диссертации?
Обнимаются.
Муж уходит.
Азиза приближается к окну. Смотрит, как он идет с чемоданом. Муж оборачивается, машет рукой. Она тоже машет ему.
Есть всегда что-то щемящее в сценах расставания. Каждое расставание – это разлука. А всякая разлука – это мини-смерть.
Азиза еще долгое время провожает мужа глазами среди людей и домов. Потом садится к столу. Углубляется в материал. И уже через какое-то время забывает и разлуку, и мини-смерть.