Он вытащил штекер, снял наушники и сказал:
– Можете подняться, квартира 825.
Лифтер поднял меня наверх, остановил лифт и показал мне квартиру Элджина.
Дом, как я и предполагал, был шикарным только снаружи. Внутри же он был нарезан на маленькие квартирки.
Боб Элджин стоял на пороге, на нем был халат, пижама и выражение крайней усталости на лице. Мне кажется, в жизни своей я не видел человека, который выглядел бы таким уставшим, это было не утомление, а именно усталость, абсолютная усталость от себя, от жизни, от работы, от окружения.
К нижней губе его прилипла сигарета, и было такое впечатление, что мышцы рта не в состоянии ее удержать, – она свободно свисала, еще больше подчеркивая усталость его черт.
– Вы Лэм? – спросил он.
– Да.
Я протянул ему руку. Он вяло пожал ее.
– Партнер Берты Кул?
– Да.
– Входите.
Я вошел. Квартира состояла из двух комнат. В гостиной стояли диван, два кресла и стол, на полу лежал сильно потертый ковер, на окнах – ветхие тюлевые занавеси и на стенах – несколько картин. В приоткрытую дверь видна была спальня, а из нее – дверь в ванную.
В углу гостиной стояли маленький столик, холодильник и маленькая электроплитка. Над ними на стене – несколько полок.
В раковине было несколько грязных тарелок. На столе стояли два стакана. На дне стаканов было примерно по полдюйма воды – очевидно, за ночь растаяли кубики льда. Пепельницы были переполнены окурками, и, несмотря на открытое окно, в комнате стоял стойкий запах табака и спиртного. На столе лежал номер «Вэрайэти» и еще один – на диване. На диване же стопкой лежали воскресные газеты. По-видимому, Элджин собрался их прочитать сразу же после разговора с Бертой Кул, но потом почему-то раздумал.
Он был выбрит и причесан. Черные блестящие волосы зачесаны назад.
– Садитесь, – сказал он. – Чувствуйте себя как дома. У меня здесь беспорядок. Вчера вечером я немного выпил.
Я кивнул и сел.
Ему было на вид лет пятьдесят. Впалые щеки, широкие скулы, широко расставленные черные глаза. У него была привычка вскидывать голову и смотреть на собеседника из-под полуприкрытых век. Это придавало ему особое выражение безразличия.
– Вы, наверное, работаете допоздна, – сказал я.
– Я возвращаюсь домой под утро. – В голосе его была безнадежная усталость.
– Я слышал, вы разыгрываете целые спектакли в «Кабаните», – сказал я.
На лице его появилась гримаса отвращения. Он глубоко затянулся, пустил две струйки дыма через ноздри и сказал:
– Обыкновенная работа.
– Помещение принадлежит вам?
– Нет. Я его арендую.
– У вас здесь стабильная работа?
– У меня здесь стабильный бизнес. А что, хотите купить этот притон?