Дженнифер получила воспитание на Востоке; оттуда она вернулась в сопровождении Гранта Кимброу. Огромный нелепый каменный дом Файров с простой обстановкой в испанском стиле напомнил Гранту его родовое гнездо; после игорных салунов все здесь казалось таким мирным и славным... Дни пролетали за беседами, танцами, пикниками, прогулками верхом; молодые люди не расставались. Грант выгодно отличался от местных фермеров изысканностью манер и скоро окончательно покорил девушку.
Старый Джим затаил недовольство, но не нарушал законов гостеприимства. В один прекрасный день гость сделал предложение. Накануне старик повздорил с дочерью из-за какого-то пустяка; и вместо благословения дал жениху час, чтобы тот убрался с ранчо. Грант отбыл, а через день к нему присоединилась Дженнифер, покинувшая дом в ледяном молчании. В Тусоне они узнали, что их не обвенчают без согласия Файра. Легкомысленная пара двинулась через пустыню в Юма-Кроссинг.
Грант почти ничего не знал о южной Аризоне, пока он опасался только погони и пыльных бурь. Всадники подстегнули усталых лошадей и медленно спустились в ущелье, к роднику Бейтс, где намеревались пополнить запасы питьевой воды.
Вопль Дженнифер разорвал тишину. На дне высохшей впадины лежали два обнаженных мертвеца, пронзенные многочисленными стрелами. Потрескавшаяся земля потемнела от крови. Вокруг виднелись следы неподкованных индейских пони.
Впервые в жизни Грант Кимброу почувствовал страх. Солдатский опыт подсказывал, что эти люди погибли недавно, следовательно индейцы могли быть поблизости.
- Дженнифер, нам нельзя здесь оставаться.
Позади них кто-то бесшумно спустился со скалы. Это оказался робкий долговязый подросток в поношенной куртке, вцепившийся в свое ружьишко. Он высунулся из укрытия и спросил, застенчиво кашлянув:
- На запад едете?
Кимброу резко обернулся, привычно схватившись за ствол винтовки, но увидев худощавого юнца с открытым взглядом, произнес:
- Ты кто?
- Если вы на запад, я с вами... Я Лонни Форремен.
- Ты их знал?
- Да... Это сделали индейцы - их было четырнадцать или пятнадцать. Когда мы увидели, что вода ушла, я полез в скалы поискать родничок здешний, Тинахас... Не успел даже прицелиться, как все было кончено. Мы вместе работали на ранчо и подумывали о Калифорнии. Наконец собрались, и вот чем кончилось...
Похолодевшая Дженнифер отвела взгляд от трупов, ее сердце бешено билось, вспоминались леденящие душу рассказы отца о набегах индейцев. Ясно, что здесь рыщет не одна группа.
- Поехали, - Дженнифер содрогнулась, - они могут вернуться.