— Бертран Монкриф, — безмятежно выговорила она, — вовсе не мой обожатель. Он отрекся от меня в тот день, когда я принесла обет верности гражданину Тальену.
— Вполне возможно, — процедил Робеспьер. — Но одно несомненно: он предводитель банды изменников, которых любящая совать нос в чужие дела английская шваль сумела спасти сегодня ночью от мести справедливо возмущенного народа.
— Откуда это вам известно, гражданин Робеспьер? — изумилась Тереза. Она по-прежнему была спокойна, по крайней мере внешне: голос ровный, взгляд абсолютно безмятежный.
Только проницательный Тальен сумел заметить почти смертельную бледность, разлившуюся по ее лицу, и напряженные высокие нотки ее обычно мягкого голоса.
— Почему вы полагаете, гражданин, — настаивала она, — что именно Бертран Монкриф имеет что-то общее с сегодняшним скандалом? Я думала, он эмигрировал в Англию или еще куда-то, — весело добавила она, — после… после того, как получил от меня решительный отказ.
— Вы так считаете, гражданка? — насмешливо спросил Робеспьер. — Позвольте сказать, что вы ошибаетесь. Изменник Монкриф — предводитель шайки, пытавшейся настроить против меня народ. Спрашиваете, откуда я это знаю? Видел его своими глазами, вот и все.
— Вот как? — осведомилась Тереза с легким удивлением. — Говорите, Бертран Монкриф? Значит, он в Париже?
— Очевидно.
— Странно, он ни разу меня не навестил.
— Действительно странно.
— Каким он стал? Кто-то говорил, что он сильно растолстел.
Разговор быстро превращался в дуэль между этими двумя — жестоким, уверенным в своей силе диктатором и прекрасной женщиной, вполне сознающей свое могущество. Атмосфера в этой убогой комнате была насыщена предгрозовым электричеством, и все это ощущали. Каждый инстинктивно затаил дыхание, чувствуя, как учащается пульс, как сильно бьется сердце.
Только дуэлянты казались абсолютно спокойными. Тем не менее Робеспьер был сильно задет: это было заметно по его резковатым интонациям, по движениям пальцев, барабанивших по подлокотнику кресла. Очевидно, прекрасная Тереза сумела вывести его из себя.
Тереза была достаточно умна и проницательна, чтобы видеть это. И понимать, что диктатор явно сбит с толку и не уверен в своей позиции. Он не выдавал тайного раздражения, видимо, в уверенности, что в его силах сбить с толку прекрасную спорщицу даже одним-единственным словом и высказать открытую угрозу вместо намеков.
«Он видел Бертрана на улице Сент-Оноре, — размышляла она, — но не знает, что он здесь. Чего же хочет?»
Единственным из присутствующих, кто страдал искренне и тяжело, был Тальен. Он готов был отдать все, чтобы точно знать, что Монкрифа в доме нет. Конечно, Тереза не настолько глупа и упряма, чтобы довести всемогущего диктатора до одного из тех приступов злобной ярости, которые отличали его, ярости, когда он был способен на все — оскорбить хозяйку, послать шпионов обыскать ее квартиру в поисках изменника, если заподозрит, что он здесь прячется. Тальен едва не терял сознания от страха за возлюбленную. Но как была великолепна Тереза! Как невозмутима! Пока мужчины трепетали перед неумолимым деспотом, она продолжала издеваться над тигром, зная, что он вот-вот зарычит.