Обескураженный, я последовал за ним.
— Ну–с? — мы сидели в кабинете, я за столом, он — в кресле напротив. — Чем же я обязан вашему визиту?
Я постарался задать этот вопрос ледяным тоном, тем самым, которым уже не раз отпугивал непрошеных посетителей.
— Сейчас, — он провел ладонью по мокрой голове и вытер руку о пиджак. — Сейчас я вам все объясню, но только разговор должен остаться между нами.
С меня этого было достаточно. Мне совершенно не хотелось выслушивать признания о загубленной жизни. Вот сейчас он скажет: «Дело в том, что я вернулся…»
— Дело в том, — сказал посетитель, — дело в том… — он запнулся и сморщил лицо, как будто проглотил что–то очень невкусное, — дело в том, что я прибыл с другой планеты.
Это было так примитивно, что я рассмеялся. Моему перу принадлежат десятка два подобных рассказов, и у меня выработался полный иммунитет ко всякой фантастической ерунде. Вместе с тем мой опыт в таких делах давал мне возможность быстро и, я бы сказал, элегантно разоблачить любого проходимца. Что ж, это было даже занятно.
— С другой планеты? — в моем голосе не было и следов удивления. — С какой же именно?
Он пожал плечами.
— Как вам сказать? Ведь се название ничего вам не даст, оно на Земле неизвестно.
— Неважно! — я снял с полки энциклопедический словарь и отыскал карту звездного неба. — Покажите мне хотя бы место, где она находится, эта ваша планета.
Он близоруко прищурился и, поводив пальцем по карте, ткнул в одно из звездных скоплений.
— Вот тут. С Земли она должна была бы наблюдаться в этом созвездии. Однако ни в один из телескопов вы ее увидеть не сможете. Ни ее, ни звезду, вокруг которой она обращается.
— Почему же?
— Это не имеет значения, — он опять поморщился. — Слишком долго объяснять.
— На каком же расстоянии она находится от Земли?
— На каком расстоянии? — растерянно переспросил он. — На каком расстоянии? Это… смотря как считать…
— А как вы привыкли считать звездные расстояния? Может быть, в километрах? — я вложил в этот вопрос столько иронии, что лишь болван не мог ее почувствовать.
— В километрах? Право, не знаю… Her, в километрах нельзя.
— Почему?
— Не получается. Километры, ведь они…
— Разные? — насмешливо переспросил я.
— Вот–вот, — радостно заулыбался он, — именно — разные.
— Тогда, может быть, в парсеках или в световых годах?
— Пожалуй, можно в световых годах. Что–то около… двух тысяч лет.
— Около?
— Да, около. Я, признаться, никогда точно не интересовался.
Тут я ему нанес новый удар:
— Сколько же времени вам пришлось сюда лететь?
— Я не знаю, — он как–то беспомощно огляделся вокруг. — Право, не знаю… Ведь те понятия о времени и пространстве…