— Это — больной Вахромеев, профессор. Я вам уже докладывал, — врач положил на стол историю болезни.
Профессор походил на эффелевского бога Саваофа. У него была лохматая седая борода и простодушный взгляд, свойственный только карманным воришкам и очень опытным психиатрам. Этот взгляд с профессиональной точностью отметил и асимметрию лица больного, и то, как, закрывая дверь, он посмотрел себе под ноги, и неуверенную походку.
— Разденьтесь!
Больной скинул халат и торопливо стянул рубаху.
Профессор вел осмотр быстро и элегантно, как будто играл в давно знакомую и очень увлекательную игру. Дважды он удовлетворенно хмыкнул. Патологические рефлексы. Классический случай, прямо хоть сейчас — на демонстрацию студентам.
— Так… Одевайтесь!
Несколько минут он листал историю болезни.
— Так что вас беспокоит?
Больной усмехнулся.
— Этот вопрос я должен бы задать вам.
— В каком смысле?
— Ведь вы меня держите в сумасшедшем доме, а не я вас.
— Ловко! — захохотал профессор. — Ловко вы меня поддели! Я вижу, вам пальца в рот не клади! Однако… — он снова стал серьезным и взглянул на первую страницу истории болезни. — Однако, Дмитрий Степанович, во–первых, здесь не сумасшедший дом, а клиника неврозов, а во–вторых, скажите, вам когда–нибудь приходилось видеть сумасшедшего?
Вахромеев задумался.
— Ну как? — спросил профессор, отметив про себя, что больной погрузился в воспоминания, видимо, забыв об окружающей обстановке. — Приходилось?
— Приходилось.
— Находите ли вы какое–нибудь сходство между вашим поведением и поведением того сумасшедшего?
— Нет.
— Вот видите. Даже вам, человеку неискушенному, ясна разница. Так неужели вы думаете, что я, врач с пятидесятилетним стажем, не способен отличить нормального человека от сумасшедшего?
— Не знаю. Во всяком случае, я здесь. Тогда объясните, зачем меня сюда привезли.
— Вот это другой вопрос! Попробуем сообща найти на него ответ.
Профессор вытащил из кармана серебряный портсигар с монограммой. Почувствовав запах табачного дыма, Вахромеев сглотнул слюну.
— Пожалуйста, курите! — профессор протянул ему портсигар и щелкнул зажигалкой. — Итак… почему вы находитесь тут на излечении? Прежде всего потому, что у вас налицо признаки функционального расстройства центральной нервной системы. С сумасшествием это имеет так же мало общего, как понос с раком желудка. Ваше заболевание излечивается полностью. Пройдете курс лечения, и мы с вами распрощаемся навсегда.