Томик Вечного Драматурга лежал во внутреннем кармане пиджака. В последние несколько дней Раман испытывал суеверный страх при мысли, что книжка может потеряться – она талисман, эта книжка… С каждым днем он все более и более счастлив. Его замысел зреет, как яблоко; Раман понимает, что растущий плод немножечко ядовит – но ему ни капельки не страшно. Азарт, радость, свист ветра в ушах…
Сегодня четверг, а значит, сегодня выйдет в эфир передача, сотворенная господином Мырелем-Раздолбежем при активном участии некоей Павлы Нимробец. Знаменательный день.
– Алло, студия художественных программ? Четвертый канал? Можно Нимробец?..
Кажется, на том конце провода чихнули. Во всяком случае издали странный сдавленный звук.
– Алло, – повторил он нетерпеливо. – Нимробец есть или нет?
– Вы знаете, – испуганный женский голос, на ум приходит слово «курица». – Вы знаете, тут такое дело… ее нет.
– Когда она будет?
Снова пауза.
– Вы знаете… неизвестно.
Новые новости.
– Она что, уволилась? – спросил он насмешливо, ему даже показалось, что это удачная шутка.
Пауза… Ну удивительно заторможенная дамочка сидит сегодня на телефоне господина Раздолбежа.
– Вы знаете…
– Не знаю! Когда можно перезвонить?..
Пауза.
– Вы знаете… Она заболела.
Ну почему бы сразу об этом не сказать?!
Не прощаясь, он повесил трубку. По памяти набрал домашний номер Нимробец; «алло», сказала женщина с похожим на Павлин, но куда более властным голосом. Сестра.
– Будьте любезны, позовите Павлу.
Пауза.
Они что, сговорились?!
– А кто ее спрашивает?
У Павлиной сестры было обыкновение задавать ненужные вопросы.
– Это Раман Кович, – сказал он устало.
– К сожалению, Павла больна, – сказала эта женщина сухим и одновременно траурным голосом.
– Она что, не может взять трубку?
– Она в больнице, – на этот раз в голосе собеседницы скользнула укоризна.
Теперь осекся Раман. И ему почему-то сразу померещился призрак серой машины, вылетающей из-за угла. Ее сбили?!
– Что с ней случилось?
– Она больна, – повторила женщина строго.
– Да что у нее, елки-палки, за болезнь?!
Пауза. Женщина о чем-то раздумывает. Долго, надо сказать.
– Вы – господин режиссер Кович?
– Да, – заверил он так кротко, как мог.
– У Павлы острое расстройство психики. Доктор говорит, что в последнее время среди молодежи… к сожалению, достаточно часто.
– У Павлы острое расстройство психики?!
– К сожалению, – Раману показалось, что он видит, как женщина на том конце провода поджимает губы. Ей самой тягостно и грустно – а тут еще лезут с расспросами бестактные режиссеры…
– В КАКОЙ она больнице?
Пауза.
– В клинике… при центре психологической реабилитации.