* * *
Что-то теплое текло по лицу. Я медленно поднял руку и провел по щеке. Кровь. Малой кровью… Значит, все-таки могу. Могу.
— Сережа, что же это?! Я сошла с ума… Мне показалось… У тебя все лицо в крови!…
Я еле успел подхватить падающую девушку и мягко опустить ее на траву. На большее меня уже не хватило. Я повернулся лицом к тропинке — и увидел Колю. Он быстро шел прочь. Один раз он оглянулся — и я наконец вспомнил, где я видел это выражение лица.
В зеркале, в пустой комнате.
Это был мой монстр.
Николай ускорил шаг, потом побежал, ветки деревьев упруго хлестнули его силуэт, размытый быстрым движением — и вот уже парк пуст, только по аллее неторопливо идут двое и катят перед собою ярко-красную коляску, в которой сидит толстый сердитый младенец, увлеченно грызущий круглую погремушку…
Я моргнул, земля качнулась, завертелась, и на миг мне показалось, что это мы, мы с Людой движемся сквозь вечерний парк, сквозь лиловые тени надвигающегося будущего. Мы-завтрашние о чем-то болтали, не замечая нас-сегодняшних, и наш нерожденный сын все пытался укусить беззубыми деснами новую игрушку, круглую, как земной шар… кусал, смеялся и взмахивал ручкой с едва заметной родинкой у пухлого запястья…
Я молчал, молчал парк, молчала лежащая у моих ног девушка — и лишь в сознании моем, как в гулком заброшенном соборе, все бормотал сухой срывающийся голос, сбивался, хихикал и снова принимался за свое…
«И положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его…»
5
…В середине четвертого цикла произошло то, что в немногих сохранившихся источниках того времени называется Великим Изломом. В прошлом человек зря рассчитывал на жизнь дикаря в каменных джунглях, исписывая по этому поводу сотни томов и переводя километры кинопленки — реальность напоминала скорее жизнь паразита или колонии паразитов внутри гигантского многоклеточного, причем пути Города и составляющих его вещей были воистину неисповедимы. Ведь желудок переваривает кусок мяса, или антитела убивают вирус вовсе не из садистских наклонностей и не из любви к убийству… Многие из людей погибли, некоторые приспособились, из повелителей вещей став их симбионтами, некоторые умудрялись приспособить реальность Излома под свои потребности…
Кое-кто из выживших в связи с резким изменением образа жизни внутри одушевленной техносферы сумел выйти на новые уровни человеческой психики, образовав еще одну группу Бегущих вещей, которых, собственно, и прозвали Пустотниками. Позднее это название распространилось на всю категорию…