– Хватит, Матео, спасибо, – тихо говорит Родриго, лицо его белое, белее, чем Деймос в морозную ночь. Мальчикам неловко и страшно – словно чужой в комнате, они ещё не могут сообразить, что этот страх исходит от самого Родриго – и быстро убегают в детскую. А Родриго уже спокоен – как спокоен человек, отрекшийся от себя и доверивший свою судьбу воле волн. Долго смотрит в окно на зеленоватые огни Пуарто-Бланко: в глазах прощанье. Пуэрто-Бланко, Новая Кастилия, Марс, 2188 год; время и место могли называться иначе, могло не быть Родриго Нуньеса, всё равно был бы кто-то другой, была бы земля, с которой он сросся сердцем, и часы, отсчитывающие удары этого сердца. Так было и так будет всегда, и не моя вина в том, что сочится с Родриго, когда он снова откроет книгу. Я пишу её – но писать или нет зависит не от меня. Я не знаю, никогда не видел и не слышал того, кто стоит за мной и водит моим пером. Я даже не знаю, один он или их много и можно ли употребить по отношению к нему определение числа. Сам ОН чтобы отделить его от всего, что нас окружает, я назову его ОН – не может читать, писать, видеть, думать, чувствовать – ОН не может ничего из того, что могут человек, зверь, дерево, огонь, воздух, камень. Он не обладает свойствами ни одного из существ, ни одной из вещей, ни одного из явлений. Его существование не есть форма существования материи или духа, но когда ОН появляется, я чувствую страшную чужеродную силу. ЕМУ безразличны мои чувства, ЕГО не занимают мои мысли – я интересую ЕГО не больше, чем меня интересует перо, которым я пишу. Эта аналогия точнее всего передаёт моё положение – представьте себе перо, которое пошло бы против воли своего владельца. Перо не знает, о чём оно пишет – оно не умеет ни читать, ни думать. И если я – всего лишь перо в руке его, то что может ОН сам?!
«Родриго Нуньес открывает книгу, до конца текста осталось чуть больше страницы, хочется заглянуть вперёд, узнать, чем всё это кончится, но он давно уже приучил себя не заглядывать вперёд. В комнате жарко, но Родриго морозит – с раскрытых страниц веет холодом, от которого оживают волосы на голове. Снова, на этот раз очень далеко, бьют часы. Потом близко-близко, над самой крышей, проносится рокот. Рокот, который Родриго не спутает ни с чем иным – так скрежещут боевые корабли селенитов на бреющем полёте. Две мысли одновременно: «Смерть» и «Жаль, что не успел дочитать». Но не свистят бомбы, не слышно взрывов, не рушатся стены – вместо этого тишина – такая, что кажется, будто остановилось время. Родриго читает, обводя взглядом каждую букву, где-то на краю сознания мелькнуло: «Десант». И сразу же скрип дверей – там, внизу. Родриго и не думает о защите – в нём нет никаких чувств, кроме неодолимого желания: успеть дочитать.