— Как же ты его узнаешь?
Лишь на мгновение Кэйт засомневалась.
— На нем был черный с белым кожаный жилет из шкур гольштинских коров.
Гольштинцы — молочная порода, и я сомневаюсь, что к западу от Миссури можно встретить и дюжину таких животных. Определенно, они не попадались мне в Техасе, хотя и не хочу утверждать, что там их нет совсем. Но шанс увидеть второй такой жилет в этой области выходил за пределы разумного.
Безбрежное, ярко-голубое небо накрывало серовато-зеленую равнину, и, куда ни бросишь взгляд, кругом волновалось бескрайнее неспокойное море высокой травы, покрывавшееся рябью при каждом прикосновении ветра.
— Ты не заметила чего-нибудь еще, что помогло бы опознать убийцу? — спросил я, когда мы пересекли степь.
— Он показался мне худощавым… Но, возможно, я ошибаюсь — слишком велико было расстояние.
Эту женщину, ехавшую рядом со мной, я любил. Я любил ее… Как долго? С самого первого момента нашей встречи. Однако за все проведенное вместе время я не нашел способа сказать ей об этом, ни разу не заговорил о любви. Я боялся, что не найду нужных слов выразить овладевшие мною чувства, а еще больше страдал от неуверенности в том, захочет ли она вообще меня слушать. Я редко общался с женщинами и всегда испытывал при этом приступ косноязычия.
Теперь же, когда мы ехали с ней бок о бок, все мои мысли устремились только к ней.
Мне доставляло удовольствие видеть профиль ее прекрасного лица против света, и я частенько позволял себе эту маленькую радость, когда мы вместе работали или отдыхали. Сильная, смелая, красивая, Кэйт, казалось, была создана для того, чтобы стать матерью сыновей такой земли, как Биг-Бэнд.
Ей, так же как и мне, подходила по духу наша дикая страна. Попав сюда, она поняла, что наконец обрела свой настоящий дом, и любила этот край любовью дочери: все самые далекие его уголки от перевала Голова Лошади в Пекосе до Эль-Пасо-дель-Норте, от Форт-Девиса до Ойанага в Лайатаса.
Здесь каждое название совершенно по-особому ласкало наш слух: Гладкая скала, пик Ухо Мула, Черная гора, Желтый холм и Голубая страна. Загон Левой Руки, Западня Банта, горы Чинати. Прекрасные уединенные места — Солитарио, гора Дикой Лошади, ущелье Марискал — она знала так же хорошо, как и я.
Мы ехали вместе, пристально осматривая застывшие холмы в поисках источников или образовавшихся после вчерашнего дождя водоемов. Она трудно переживала свое горе, а у меня в груди нарастало смятение перед тем, что старая жизнь, возможно, безвозвратно ушла в прошлое.
С тех пор как индейцы разрушили родительский очаг, я уже нигде и никогда не чувствовал себя дома. Несмотря на чуткое отношение ко мне семьи Джима Сазертона, я был там чужим. От одиночества не избавило меня и возвращение в Америку.