Дисплей подал признаки жизни. Появились какие-то отрывочные фразы-слова-даты: «Робертс-Эмпирио», «Адмирал Бойс», «рейс с доставкой в Сан-Диего», «Лас-Вегас», «Чикаго», адреса, названия банков. Уже не помню, что там было, но название «Эмпайр» встречалось раза два или три. Очевидно, это были файлы с заметками Барнса, теми самыми, которые он просил меня не читать. Я нажал клавишу «Эскейп», чтобы выйти из этого файла, — на верху экрана дисплея высветились прежние картинки. Я подумал, что нужно будет во время обеда расспросить Барнса о компании «Эмпайр», а также упомянуть и о Сан-Диего, на случай, если он работает над каким-то материалом о нем. Но сначала пусть расскажет о Салли.
Карла подошла ко мне и с удовольствием прочитала краткую лекцию о компьютерном наборе и методах редактирования; показала мне потрепанные фотографии трех своих племянниц — круглые смеющиеся рожицы на зеленой лужайке под голубым небом.
Работать на компьютере совсем несложно. Конечно, если у вас нет привычки бить кулаком по экрану, когда, нажав не ту клавишу, стираете все, что сочинили за полчаса работы, и у вас пропадает целый абзац. Очевидно, быстрота — не самое сильное мое достоинство как писателя. Я всегда считал, что если отдельные фразы сами собой приходят мне в голову, то так же легко они должны укладываться на странице или на экране. Но теперь оказалось, что нужные предложения даже не возникают в уме, не говоря уж об экране.
В Финиксе должны были состояться первые гонки «Формулы-1» этого сезона, и я хотел начать свой обзор с некоторых соображений о прогрессе, сделанном «Феррари» за зиму, рассказать о новых достижениях Найджела Мэнселла и т. д. Но написав несколько фраз, я почувствовал, что уже где-то читал это раньше. Я невольно копировал настоящих журналистов, не добавляя от себя ничего нового.
Я мысленно возвращался к своей последней гонке в Финиксе в прошлом году — к первому тренировочному пробегу. Небо хмурилось, гоночная трасса (если можно назвать трассой городские улицы с грубым покрытием и переносными бетонными ограждениями) вначале была очень трудной для езды. Машины были не обкатаны, резина на шинах еще не обтерлась. У бетонных и асфальтовых покрытий различные степени сцепления, все это требовало особой осторожности. Я начал тренировку рано, подбирая подходящую скорость и нужный режим.
Улицы Финикса очень неудобны для гонок. Большая часть поворотов на девяносто градусов. Обычно сначала поворот влево, затем вправо. Жми на газ, потом на тормоза, поворачивай, снова газуй. Никаких тебе тонкостей вроде длинных виражей на скорости 165 миль при поворотах, никакой особой техники, которая отличает опытных гонщиков от новичков. Знай себе — жми.