Литература
Рубцов Н. Русский огонек. Стихи, переводы, воспоминания, проза, письма. Вологда, 1994.
Рубцов Н. Улетели листья… М., 1998.
Кожинов В. Николай Рубцов. М., 1976.
Оботуров В. Искреннее слово. М., 1987.
Бараков В. Лирика Николая Рубцова. Вологда, 1993.
Николай Рубцов. Вологодская трагедия. Составитель – Н. Коняев. М., 1998.
Александр Семенович Кушнер в 1959 году окончил филологический факультет Ленинградского педагогического института имени А.И. Герцена и десять лет работал в школе учителем русского языка и литературы.
«Первое впечатление» – так назывался дебютный сборник его стихов 1962 года. Первое впечатление не обмануло: в русской литературе заявлял о себе новый талант, прошедший отличную поэтическую школу – А. Фет, Ф. Тютчев, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий, А. Тарковский, Б. Пастернак, А. Ахматова – и при этом не только не потерявший своего лица, но в конце концов по праву занявший место в нашей блистательной философской поэзии.
Времена не выбирают.
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять
Будто можно те на эти,
Как на рынке поменять.
В стихах Кушнера полно отразилась его личность – человека эрудированного, глубокого, одаренного столь необходимым для художника чувством «соразмерности и сообразности».
Ему счастливо удалось избежать опасностей, подстерегавших русского поэта в двадцатом веке, – социального заказа, внутреннего редактора и т. п. Он оставался совершенно свободным в своем выборе предмета вдохновения – природы, интимных переживаний, конкретных предметных реалий окружающего мира.
Критик И. Роднянская точно подметила: «В первой же книжке Кушнер озадачил критику сфокусированностью взгляда на мелких вещах и вещицах, цепляющегося за пустячные предметы. Со временем слово «пустяк» станет опорным и мотивирующим в лексиконе Кушнера:
…Везде найдется повод
Зацепка, ниточка, предлог,
Пустяк какой-нибудь, хоть оголенный провод,
Чтоб пробежала мысль и заструился ток.
(из книги «Живая изгородь»), – и для своего «пристального зрения с ощущением точности в глазу» он найдет поясняющую формулу: «Я не вещи люблю, а предметную связь // с этим миром, в котором живем» (стих. «Дворец» из кн. «Дневные сны»). Предметная связь – связь психологическая, хорошо освоенная Чеховым и прозой 20 в. (Пруст и др.): какая-нибудь безделица, запах, напев выступают как накопители впечатления, возбудители эмоциональной памяти; «пустяк» генерирует «смысл», когда-то, по смежности, вложенный в него душевным событием».
Эту мысль подтверждает и тот факт, что бурные события конца века редко и мало влияли на творческий процесс Кушнера непосредственно. Его поэтические сборники появлялись независимо от них и достаточно регулярно: «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Дневные сны» (1985), «Живая изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994), «Избранное» (1997), «Стихотворения: четыре десятилетия» (2000).