Заполненные вопросники поступали и от женщин, и от мужчин, сообщая такие подробности, о которых подчас не были осведомлены даже партнеры респондентов. Люди очень хотели поделиться своими историями и задать вопросы. Они нуждались в помощи и информации.
Читая эти вопросники, я начала составлять список тем, которые всплывали постоянно, и отмечала, какое интервью связано с какими темами. Затем я делала выдержки из каждого вопросника и превращала их в читательскую «историю», сохраняя личный стиль и лексику участника.
Конечно, я не знаю ответа на каждый вопрос, зато знаю, где нужно искать. Я связалась со специалистами в этой сфере, попросив их отвечать на вопросы. Некоторые из экспертов имеют узкую специализацию — например, связанную с сексуальностью и раком, эректильной дисфункцией или вагинальной болью. Другие — психологи или сексуальные терапевты — разбираются с широким спектром вопросов. Я подбирала для каждой конкретной истории своего эксперта; их ответы стали источниками сведений и советов, содержащихся в каждой главе.
Так родилась новая книга. Каждая глава разбирает конкретную, связанную с возрастом, сексуальную проблему — и включает как истории из вопросников, так и рекомендации специалистов.
Я работала над этой книгой, когда Роберту, у которого была ремиссия после химиотерапии в связи с лейкемией и лимфомой, был поставлен новый онкологический диагноз: множественная миелома. Этот вид рака нарушает способность костного мозга вырабатывать здоровую кровь. Я отложила работу над книгой и сосредоточилась на любви к Роберту, на изучении возможных медицинских действий, на нашей близости и старании ценить те драгоценные мгновения, которые оставались.
Роберт страдал от крайней хронической усталости. Его хрупкие кости ломались — он старел и слабел у меня на глазах. Но почти до самого конца мы продолжали говорить об этой книге: о том, что должно в нее войти и почему так важно ее написать, что бы ни происходило в нашей личной жизни. Он много раз со всей серьезностью говорил: «Обещай мне, что продолжишь делать свою работу».
Роберт умер в августе 2008 года. Я рухнула в бездну скорби и депрессии. Продолжала собирать интервью, но в целом забросила работу над книгой более чем на год. Я не могла сосредоточиться, чтобы работать, хотя мое обещание Роберту продолжало звучать в голове.
Иногда я слышала, как голос Роберта наставляет и утешает меня. Однажды он, казалось, мягко проговорил: «Я не хочу быть причиной того, что ты не живешь своей жизнью». Я решила, что мне необходимо вернуться к работе над книгой.