Я вступил в свои сексуально активные годы в конце 1950-х — начале 60-х годов. Парням говорили, что девушки не очень-то заинтересованы в сексе. Поскольку мы, парни, в нем очень заинтересованы, наша работа — сломить сопротивление девушки и заставить ее исполнять наши желания. Задача парня — совершить попытку и «записать очко на счет». Задача девушки — продолжать отталкивать наши лапы, сохраняя свою «добродетель» в неприкосновенности. Казалось, удовольствие и радость вообще не входят в этот комплект.
Если тебе очень повезло найти девушку, которую удавалось уломать, ты делал все, что мог, чтобы добраться до «первой базы». Если добивался успеха, пытался «урвать вторую». После этого ты уже плохо себе представлял, что делать. Но знал, что положено пытаться — и идти весь этот путь.
Бо́льшая часть моей юношеской сексуальности была потрачена вовсе не на девушек, а на ретушированные картинки из журналов и воображаемые сцены из запретных книг. В моих фантазиях эти воображаемые любовницы делали все то, что настоящие девушки, как я полагал, делать не хотели. Мастурбация стала последовательным средством для выражения моей юношеской сексуальности.
Познакомившись со своей женой и, наконец, занявшись сексом после того, как мы решили пожениться, я вступил в новую фазу сексуальности. Я выяснил, что женщины не только наслаждаются сексом, но и желали бы играть активную роль инициаторов и соучастниц. Это было время сексуальных исследований с реальным человеком — по взаимному согласию.
По мере того как я становился старше, секс менялся. Где-то в середине пятого десятка — в то время, которое я называю «мужской менопаузой», — он стал неловким и растерянным. Мы словно вновь стали стеснительными прыщавыми подростками, напрочь позабыв легкость сексуальной близости и удовольствия. Казалось, мы и поцеловаться не могли, чтобы не мешали носы. Секс проходил под девизом «пан или пропал». Эрекция могла исчезнуть в самый неподходящий момент. И требовала к себе внимания, когда ее меньше всего ожидаешь.
Это был самый стрессовый период нашего брака. Я колебался между искренним желанием к жене и чувством, что мне нужно уйти из этого брака и найти кого-то, с кем я буду лучше совместим. Полагаю, она чувствовала то же самое.
По мере того как мы продвигались к шестому десятку, сексуальность устоялась в новой фазе. Впервые в жизни я не был движим потребностью в соитии. Наша сексуальность стала более игривой и менее сфокусированной на оргазмах.
Секс снова изменился: из синонима соития он стал любым актом, который создает приятные оргазмы, а потом всем тем, что взаимно приятно и создает между нами бо́льшую близость. Секс теперь стал и держанием за руки, пока мы сидели на диване, смотря телевизор. Он включал в себя неожиданные взгляды, полные любви и томления, которое вызывало слезы у меня на глазах.