— Никогда не видел ничего подобного, — говорит Меневаль, а я подозреваю, уж он-то повидал немало торжественных процессий в этой стране. Мы уже час стоим возле Лувра; Наполеон обожает пышные зрелища. — С сегодняшнего дня в Европе уже ничто не будет как прежде. Дочь австрийского двора выходит за правителя империи, размерам которой позавидовал бы сам Карл Великий. Какая страна станет бросать вызов такому союзу?
Я пытаюсь представить себе, какой будет мирная жизнь после десятилетий революций и войн.
Не будет больше списков погибших. Не будут хоронить придворных, отправившихся на войну за своим честолюбивым императором только потому, что ему захотелось прирастить свои земли.
А раз мир установится в Европе, почему бы ему не быть и за ее пределами? Зачем Франции рваться к новым колониям и рабам, если тут и так царит процветание и всеобщее благоденствие?
Попав наконец в Лувр, мы проходим в зал, который Наполеон превратил в изумительную часовню, отделанную алым бархатом и шелком. Я занимаю свое место рядом с Меневалем в красиво убранном ряду сидений и пытаюсь угадать, способен ли кто-нибудь кроме меня оценить иронию того факта, что именно прабабка невесты Мария-Антуанетта превратила этот дворец в общедоступный музей. А народный освободитель Наполеон теперь распорядился заменить висящие в этой «часовне» полотна гобеленами с изображением ее правнучки Марии-Луизы — и себя самого. Говорили, что, когда месье Денон отказался выносить картины — уж больно большие, — Наполеон ответил: «Замечательно! Тогда я их сожгу». И на следующий день Денон нашел способ снять и унести полотна.
В толпе позади меня я насчитал не меньше полудюжины, а то и больше, бывших любовников Полины. Вон стоит Греу, продержавшийся всего неделю, а вон, среди прочих — граф де Форбен. Удивительно, как Полине удается при виде их всех в одном месте не краснеть. Но заливаться краской стыда — не в ее характере. Уж скорее она испытывает своего рода ликование оттого, что они лицезреют ее в таком ослепительном виде.
Передо мной королева-мать тихонько закрывается платочком, утирая слезы радости. Когда же двое вооруженных гвардейцев распахивают двери, она благоговейно шепчет: «Вот и он!»
В неярком свете часовни возникает император, его сорочка так густо украшена вышивкой, что у меня почти нет сомнений, что локти и плечи у него наутро окажутся в потертостях. Его продвижение к алтарю сопровождается удивленным шепотом, и когда он оказывается вровень с первым рядом, где стоим мы с его матерью, причина всеобщего изумления делается понятной: его обувь — а это всегда были самые простые армейские сапоги — сегодня украшена желтыми бриллиантами и золотом. Никогда не видел его таким разодетым: на нем шляпа черного бархата и черный атласный плащ, расшитый золотыми пчелками. Его запястья, шею и даже шляпу украшают королевские драгоценности Франции — преображение настолько всеобъемлющее, что я с трудом узнаю человека за всеми этими атрибутами.