— Отец, весь этот разговор, все эти сведения…
— Да, сынок?
— Я надеюсь, они не указывают на то, что ты настроен пессимистично. И надеюсь, они не говорят о твоем мрачном настрое. Человек, переживший апоплексический удар, конечно, не полетит играть в теннис, но может прожить еще много лет.
— Да, он может, но этот человек не проживет. Я думаю, Джо, это один из наших последних разговоров, и поскольку мы его уже ведем, я хочу упомянуть еще об одной моей просьбе, которую я не поставил условием в своем завещании, но сейчас тебе выскажу: я надеюсь, ты не оставишь этот дом. Все постепенно переезжают в западную часть города — на Лэнтененго-стрит. И если ты решишь купить недвижимость, покупай ее на Лэнтененго, но не покидай этот дом, пока ты жив. Не продавай его. Не отдавай его в чужие руки. Если ты все же решишь его продать, разрушь его до основания. Я не хочу, чтобы в нем жила какая-то другая семья. Мне это будет нестерпимо. Наша семья построила этот дом, и мне бы не хотелось, чтобы другая семья… жила в этих комнатах, проходила через нашу парадную дверь. Здесь я родился, ты родился, а теперь родилась наша первая внучка. Надеюсь, что и у тебя в этом доме родятся внуки. Я люблю этот дом.
— Я никогда не продам этот дом, или по крайней мере надеюсь, что мне не придется его продавать, — сказал Джо.
— Будь моя воля, я бы попросил, чтоб меня кремировали, чтоб мои останки могли покоиться в этом доме, но, полагаю, в Гиббсвилле такое невозможно. Я ни разу не слышал, чтобы в Гиббсвилле хоть кого-нибудь кремировали. А это настолько разумнее.
— Но слишком жестоко, по-моему. Я не сторонник кремации.
— Не знаю, мне это кажется намного разумнее, — сказал Бен. — Джо, разговорами на такие мрачные темы я тебя подвергаю весьма неприятному испытанию, но у меня есть на то причина. Я открою тебе одну тайну. Я не думаю, что этот удар у меня первый. Я думаю, это был уже второй. Мне кажется, что первый был два года назад. Он был не такой тяжелый, как этот, но все же очень похожий на него, так что не исключено, что это все-таки был удар. Хотя, может, и нет. Это случилось, когда я был в Филадельфии, не помню уж по какому делу. Я вернулся в отель где-то после полудня, зашел в свою комнату и потерял сознание. И лежал так, пока не пришла горничная подготовить ко сну мою постель. Она и позвала врача — врача из этого отеля. Он спросил меня, есть ли у меня врач в Филадельфии, и хотел пригласить его ко мне, но мне не хотелось поднимать шум и я на следующий день вернулся домой. Я никогда об этом не рассказывал ни твоей матери, ни кому-либо другому, но тебе сейчас рассказываю. Возможно, это был легкий удар.