— Хорошо, неси эту.
— Это хорошее виски, но не «Джонни Уокер Блэк». Я на ночь всегда держу бутылку про запас. Люди приходят, хотят виски, а у меня всегда есть бутылка, а то и две.
— Если у тебя есть две, неси обе. Вот тебе двадцать долларов.
— Так сдача моя?
— Если есть две бутылки хорошего виски, сдача твоя.
— Вернусь через минуту.
Он вернулся через пять минут с двумя разными бутылками, но в каждой из них было виски.
— Я еще принес лед — вдруг вам понадобится.
— Спасибо.
— Что-нибудь еще, сэр?
— Спасибо. Большего ничего.
Два дня подряд Джо пьянствовал в своем мрачном, унылом номере. На третий день в комнате зазвонил телефон, и он снял трубку.
— Боюсь, мистер Чампион, что нам придется попросить вас освободить номер. Сегодня ваши три дня истекают.
— Спасибо за напоминание.
Джо попросил посыльного принести ему бритвенные принадлежности. Он принял ванну, оделся, зашел в «Юнион лиг», съел яичницу, выпил кофе и несколько рюмок спиртного и послеполуденным поездом, в 16:35, отбыл в Гиббсвилль.
На этом поезде, уходившем из Филадельфии, состоятельные люди возвращались домой, как раз к обеду, а менее состоятельные опаздывали к ужину. Вокзал в Гиббсвилле был всего в трех улицах от дома номер 10 по Северной Фредерик, и Джо всегда шел с вокзала пешком.
Когда он вошел в свой кабинет, Эдит читала «Стандард». Она взглянула на него и снова уткнулась в газету.
— Я тихо напивался, — сказал Джо.
— Хочешь пообедать или хочешь сначала поговорить?
— Ты голодна? Если нет, давай пообедаем позже.
— Я не очень голодна, — сказала Эдит.
Она позвала Мэри и сказала ей, что они будут обедать на час позже. Пока Эдит говорила с Мэри, Джо налил себе виски с содовой и уселся в свое любимое кожаное кресло.
— Майк Слэттери пытался тебе дозвониться. Он звонил уже пару раз сегодня. И вчера. И позавчера.
— Трогательная забота. Что же ты ему сказала?
— Я говорила с ним только один раз — позавчера. Я сказала ему, что мы ждем твоего возвращения. После этого я велела, чтобы трубку брала или Мэри, или Мариан. Он попросил, когда ты вернешься, позвонить ему.
— Я пошел в гостиницу и напился.
— Один?
— Да, один. О, был ли я с женщиной? Нет, не был. По правде говоря, мне такое даже не пришло в голову.
— Иначе ты бы ее пригласил, — сказала Эдит.
— Нет, Эдит, не думаю, — сказал Джо. — У меня было такое состояние, что мне хотелось побыть в одиночестве, не видеть даже себя самого. Поэтому я и напился. Меньше всего мне нужна была нежная заботливость шлюхи.
— Нет, меньше всего тебе нужна была нежная заботливость жены. Судя по всему, тебе и в голову не пришло, что мы тут волнуемся. Я звонила в «Бельвью», но ты у них, разумеется, не значился. Я хотела звонить в полицию и в больницы на случай, если у тебя что-то снова случилось с ногой, но потом решила: случись с тобой несчастье, они бы тебя опознали.