А когда слушал восторженные разговоры о скупой и выразительной манере Жана Габена, меня не покидало ощущение, что эту манеру я наблюдал и изучал раньше.
…А после съемок поступило неожиданное приглашение:
— Прокатимся по Москве?
Потом это повторялось еще несколько раз. Разговоры в машине были особенными. Здесь раскрывалось то качество Бернеса, о котором я говорил вначале. Марк Наумович умел разговаривать обо всем. Все его интересовало и волновало.
Когда я неожиданно начинал напевать какую-нибудь его песню, Марк Наумович замолкал и внимательно слушал. Затем следовала реакция, вроде:
— Скажи пожалуйста, — и слова выучил!
Эти песни… Разве можно их забыть?
В последние годы Бернес-певец оттеснил Бернеса-киноактера на второй план. Чаще приходилось встречать его не в павильонах студии, а на концертных площадках.
Калининград. Бернес только что закончил выступление. Принимали хорошо, но не больше.
— Марк Наумович, уверяю, все дело в подборе песен.
— Разве песни плохие?
— Хорошие, но…
— Понимаю. Но не могу же я вечно петь одни и те же. Неужели опять — «Темную ночь»?!
— Непременно, Марк Наумович. Поймите, народ ждет их от вас. Пойте любые песни, но начинайте и заканчивайте «Темной ночью» и «Шаландами».
— Вы уверены в этом?
— Абсолютно! Ну можете для меня это сделать хоть один раз?
— Ну если для вас, Мишель, то один раз можно.
(Вот так мы разговаривали, понимая иногда друг друга с полуслова. Всегда почтительно, на «Вы».)
Послушался, спел. Успех был грандиозным. Таким, каким он был и потом.
Бернес не был бы Бернесом, если бы не поставил последнюю точку в этом эпизоде:
— Один — ноль, Михаил Иванович, я это запомню.
И запомнил. Через несколько лет в Киеве, где я участвовал в одном с ним концерте, у меня что-то не клеилось в выступлении.
Бернес посоветовал сделать перестановку в моем номере:
— Мишель, переставьте свой ролик на другое место. Заканчивайте монолог тем отрывком, который идет у вас в середине.
Выполнил. Все стало на свои места. После концерта:
— Один — один, Михаил Иванович, мы в расчете. И вообще давайте вместе поездим. Есть задумка на программу, должно быть, очень интересную. Поднатужимся, осуществим, а?
Но было поздно. Было начало лета 1969 года.
1980 г.
Сейчас каждый день вы смотрите фильмы, где играют одни и те же артисты. Одна и та же обойма. Я занимался серьезно встречами, сам писал. Ни одного чужого слова никогда в жизни не произнес. У покойницы-жены, Александры Николаевны, был опыт, она много лет работала на эстраде, помогала мне.
Меня творческие встречи спасали. Если бы не было этих встреч, не знаю, как бы я выжил.