Как мог, Андрей успокоил жильцов, попутно про себя послал сто чертей начальнику коммунхоза, поднялся на третий этаж, позвонил в названную ему квартиру. За дверью играла негромкая музыка, звонок словно спугнул ее, музыка смолкла.
— Вам кого? — на Андрея из проема двери смотрела невысокая темноволосая девушка в коротком домашнем халатике.
Андрей молчал. Перехлесты снега на дороге, маленькая фигурка на обочине, тусклое мерцание лампочки в кабине и — знакомые глаза, из которых лился теплый, домашний свет. Мамин свет.
— Что вы так смотрите? Вам кого?
Андрей молча шагнул через порог и даже чуть наклонился, чтобы получше разглядеть девушку. Она удивленно отступила от него.
— Да вы не бойтесь, — только сейчас догадался заговорить Андрей. — Я по делу.
Девушка пропустила его в узенький коридор махонькой однокомнатной квартирки.
— Я по делу, — повторил Андрей, не отводя от девушки глаз, разглядывая маленькую темную родинку на тонкой и нежной шее. — Я из редакции. Письмо ваши жильцы написали, что в доме холодно.
— А правда холодно. Я возле плитки греюсь. Да вы проходите.
Андрей прошел. В комнате в самом деле было холодно, даже раскаленная электроплитка не помогала. Девушка поправила воротник халатика, закрыла пальцами темную родинку на шее, улыбнулась.
— Пока у плитки сижу — ничего…
Все ясно. Проверка закончились. Пора было уходить, но Андрей сидел на табуретке и не поднимался.
— А вы меня не помните?
— Нет, не помню.
— Мы вас на машине подвозили.
— А-а, это когда пурга была.
— Точно.
— Я к ученику своему ездила… Пока родителей с работы дождалась… Хорошо, что вы попались…
Девушка все время улыбалась, но не губами, а глазами. Они у нее едва заметно прищуривались, и в них ярче вспыхивал теплый свет. Так до боли знакомо он вспыхивал, что Андрей, не отводя взгляда, боялся его спугнуть неосторожным словом или движением.
— А вы, значит, в редакции работаете?
— Работаю. Вы недавно приехали? Я до армии вас не встречал.
— Да скоро уже два года. Мне сначала домик дали возле магазина, знаете, маленький такой? Чуть со страху весной не померла. Коты в подпол залезут, соберутся стаями и орут. Я на кровать с ногами заберусь, дрожу. А потом тоже как замяукаю — думала, разбегутся. А они давай в пол головой биться. И ревут еще сильнее…
Маленький рассказ, видно, вырвался неожиданно для нее самой, и она засмущалась.
— У вас почитать ничего нет? — Андрей взял со стола первую попавшуюся книжку. — Можно, мне эту?
— Неинтересно будет, — мягко улыбнулась девушка. — Это по методике.
Андрей перевернул книжку, прочитал мудреное название какой-то брошюры и сам над собой засмеялся.