Мальцев сидел за столом и, грея ладони рук о стакан с горячим чаем, говорил негромко, спокойно, как бы размышляя вслух.
Миша внимательно слушал гостя, не спуская глаз с его коротких, пухлых пальцев.
– А не слишком ли дорого стоит оборона Ленинграда? Имеешь ли ты представление, дорогой мой мальчик, какой ценой удержали этот город? И дело не в разрушенных домах и заводах… Нет. Дело в людях. На Большой земле… Мы там понятия не имели, сколько здесь погибло людей. И каких людей! Ценных специалистов, мастеров, художников, ученых…
– А что же было делать? Сдаваться? – тихо спросил Миша.
Мальцев ответил не сразу. Он пристально посмотрел на юношу, пытаясь понять его отношение к этому вопросу, отхлебнул глоток чаю и покачал головой.
– Не знаю. Я маленький человек. Мы с тобой крошечные винтики государственной машины и должны скромно выполнять свои функции. Нас не спрашивают: что делать? Нам только приказывают.
– А вы считали, что… – начал было Миша, но гость его перебил.
– Я ничего не считаю. Я говорю только о том, что видел своими глазами, слышал своими ушами.
– А я думаю, что глаза у людей не много видят. Только то, что кругом, – упрямо возразил Миша.
– Эх, молодость, молодость!.. – со вздохом сказал Мальцев. – Героическая, бездумная, горячая…
– А разве это неправильно? – спросил Миша. – Вот, например, такой факт. Когда снаряд или бомба близко разорвутся, то человеку кажется, что весь Ленинград на воздух взлетел… и вообще конец света. А на самом деле ерунда.
Миша волновался. Ему казалось, что Мальцев прощупывает его настроения, хочет посеять какие-то сомнения или испытывает, но для чего он это делал – неизвестно.
– Да, да, да… Все это так. Действительность существует для каждого из нас. Человек исчезает, и вместе с ним исчезает все, – сказал он и еще раз твердо повторил: – Все! А что будет после него… Не все ли ему равно?
– Хоть потоп! – хмуро напомнил Миша.
– Нет. Ты меня неправильно понял, – с улыбкой сказал гость. – Для меня этот вопрос имеет особое значение. Дело в том, что здесь погиб мой сын. Да, погиб… И вот сейчас мне и в самом деле все, что связано с Ленинградом, стало как-то безразлично… Ленинград существовал для меня потому, что здесь жил и учился мой сын. По своей занятости я редко видел его… Он был примерно твоих лет… может быть, немного постарше. – Говоря это, Мальцев не спеша достал из кармана бумажник, вынул оттуда фотокарточку и протянул своему собеседнику. – Вот, посмотри…