Мы углубились в рощу и через некоторое время набрели на небольшую ложбинку у склона холма. И в ту минуту, когда я расстелил на земле плащ и, сев на него, привлек к себе Сьюзен, солнце словно повинуясь моему желанию остаться с ней наедине, коснулось горизонта.
Когда мы поцеловались, Сьюзен крепко прижалась ко мне,— но совсем не так, как Элис, подумал я. Элис прижималась ко мне в порыве страсти, а у Сьюзен это было какой-то детской потребностью в ласке. Она обнимала меня неуклюже, как девочка, которая учится танцевать.
— Я тебя совсем не чувствую,— сказал я. И, расстегнув ее пальто, начал поглаживать ей спину — теплую под тонкой шерстью свитера. Юбка Сьюзен задралась выше колен, и она машинально одернула ее. Она слегка дрожала — как тогда, на вечере; я осторожно положил руку ей на грудь.
— Как у тебя стучит сердце,— сказал я.— Неужели ты боишься, крошка?
— Сейчас немножко боюсь,— тихо ответила она.
Я просунул руки в широкие рукава ее пальто. Кожа у нее была такая прохладная, нежная, что собственные пальцы показались мне грубыми и толстыми, как сардельки. Ласковым движением скользнув от ее плеча вниз, к запястью, я без труда обхватил ее руку большим и указательным пальцами.
— Какие у тебя тонкие запястья!
— Вот сейчас ты меня в самом деле пугаешь,— весело заметила она.— Мне кажется, что я Красная Шапочка, а ты страшный Серый Волк.
— А я и в самом деле волк,— произнес я басом и легонько укусил ее за ухо.
— Ой,— вскрикнула она.— Сьюзен щекотно. Сьюзен очень щекотно. Она хочет еще.
Я порывисто обнял ее и вдруг ощутил бесконечное одиночество — чувство это было таким же реальным, как кладбищенский запах сырой травы вокруг нас, и таким же грустным, как журчанье ручейка в соседнем овражке. На меня напала тоска, какая бывает по воскресеньям: казалось, что время затягивает меня в странный мир, похожий на скверную гравюру,— темный, унылый, бесприютный. Сделав над собой усилие, я выбросил из головы вставшую перед моим мысленным взором картину: вечерний лес; два человека, оказавшиеся вместе неизвестно почему; в глубине — тени, означающие зрителей,— и принялся рыться в памяти, подыскивая красивые слова для Сьюзен.
— Господи,— сказал я,— ты так прекрасна, так нежна, что этому трудно поверить. Ты напоминаешь мне весенний цветок…
— А ты мне — бурное море,— прервала она меня.— Сама не знаю почему… Ах, Джо, я…— Она помолчала.— Послушай, Джо, скажи мне…
— Все, что хочешь, детка.
Она провела рукой по моим волосам.
— Они у тебя такие красивые, такие мягкие, пушистые и светлые.— Я вспомнил, как Элис уговаривала меня не пользоваться бриллиантином («слишком это отдает дансингом, дружок»), и сейчас порадовался, что последовал ее совету: все было бы испорчено, если бы рука Сьюзен в эту минуту почувствовала на моих волосах пахучий жир.— Скажи мне, Джо,— тем временем продолжала она,— ты не подумал вчера, что я очень гадкая? Слишком смелая и бесстыдная?